


Ho sempre odiato questa casa, anche quando le provocazioni di L mi hanno portato a viverla come un luogo da arredare 
e personalizzare… Questo è stato anni fa, in una vita precedente. Da allora queste quattro mura sono diventate qualcosa 
di irrimediabilmente inutile, come il personaggio di una serie TV che ha svolto il suo corso, vissuto il suo arco e che ora 
siede nello sfondo della trama, senza meritare più nulla se non un paio di battute ogni tanto, o magari una morte tragica 
come pretesto per un’ evoluzione nella trama.
Per questo mi vergogno, oggi, a cercare in questo luogo la sicurezza e il calore di una siesta dopo un pranzo domenicale e 
di trovarci un agio con me stessa, un posto dove poter scrivere e poter piangere e non solo dove potermi annullare per un 
attimo… B aveva chiamato questa casa un buco nero, un luogo spaventoso, e io mi ero trovata wanna marchi (d’accordo) 
con lei: non ho memorie di nulla di ciò che ho vissuto o provato tra queste pareti che vorrei solo abbattere – le avevo 
risposto. Mi sento a mio agio solo nei luoghi degli altri – avevo aggiunto – mi sento me stessa e in contatto con me stessa 
solo nei bar delle stazioni, a casa tua quando c’ è il sole alto alto e nei locali berlinesi quando la notte è fredda. 
Invece oggi non è così, oggi mi sento me stessa pure qui… Ho aperto le finestre, guardo il vento sospinto dalla prima 
mezza stagione della mia nuova vita far fluttuare in aria quella tenda che mia nonna ha ricamato, senza quel solito timore 
che entrino il polline o le zanzare… Anche in questo spazio la mia pelle è tutt’una con il mondo, tutt’una con la carta che 
prova a svolazzare via dallo scotch con cui l’ho attaccata alle pareti.

Ho appena asciugato le lacrime, quelle insidiose e catartiche che ti si fermano appena prima di scorrere lungo le guance… 
Quelle che mi fanno sempre salire un sospetto, un timore di star forzando qualche sentimento che invece non c’ è. Non 
forzare, lasciati scorrere – legge una frase che ho scritto sul muro di camera mia. Ma troppo spesso gli anni spesi ad 
imparare ad ascoltare il mondo si traducono nel timore di non starlo ascoltando… Ho appena asciugato le solite lacrime 
che lascio scorrere alla vista di un film, in quel silenzio che segue i titoli di coda… Film che oggi non ho nemmeno 
guardato, ma di cui una stupida videoessay su youtube mi ha evocato il ricordo… Come può l’umanità avere attorno a sé 
così tanta bellezza e non esserne travolta ogni volta? - chiedo a me stessa e poi ancora al telefono e alle orecchie di una 
persona amata. Sono tutti davvero così presi dalle loro questioni e dalle loro proiezioni da essere impermeabili a tutto ciò? 
E poi anche nel senso contrario – continuo, yapping prodigy, blateratrice seriale – come può una singola persona 
essere testimone di così tanta bellezza senza annegare? C’è così tanta perfezione nel mondo, così tanti film e 
canzoni, forse anche libri, che mi lasciano col fiato corto, ad annaspare, con un dolore profondo nell’anima… 
Come potrei sperimentarli tutti e sopravvivere? Come potrei ricordarli tutti, di tutti avere in memoria le 
sensazioni e le distillazioni perfette che hanno compiuto del genere umano e del mondo che questo abita?  
Penso a G, ci penso spesso, come penso spesso a tutte le persone che amo.
Come la vorrei inquadrare, capire, prevedere… come vorrei poterla descrivere a parole, a colori, a suoni e gesti e gusti, 
rendendo onore alla sua bellezza e alla bellezza dell’amore che provo per lei… Come vorrei fare così con tutte voi, con 
voi persone che vi fate attraversare da quella dolcezza, da quella bellezza che il mondo ci dona in continuazione, ma che 
siamo diventate così impervie a ricevere. 
Ma – cantavano i Batièn – non funziona così.



Ho aperto le finestre, mi prudono gli occhi e ascolto il cinguettare degli uccelli. È positivo che anche qui io mi senta 
me stessa, dopotutto, è un segnale che, dopo innumerevoli vite, io sia finalmente viva... direi arrivata, se tale parola non 
portasse con sé troppi significati.
Eccomi viva, senza make-up e senza estrogeni, senza moglie e senza figli, senza un particolare progetto artistico…  viva, 
anche se ancora nel quartiere che mi ha visto crescere, anche mentre questo pian piano muore, digerito dalla pancia della 
grande città. Così come muoiono volti familiari inglobati da un lavoro insoddisfacente, come muoiono idee creative in 
strutture burocratiche, come muore il presente così rapido sempre a dileguarsi nel passato o nel futuro. Eccomi viva… 
e la vita non è qualcosa che gridi, non è qualcosa di performativo, non è qualcosa di serio: assurdo – penso – più la 
sperimento, più mi sembra davvero qualcosa di così semplice.

L’ altro giorno a casa di B mi son sentita nello stesso modo, anche se il primo sole primaverile mi donava un’ energia più 
dirompente. Spesi tutto il pomeriggio a disegnare linee senza una precisa struttura o scopo sul mio diario, proprio come 
scrivo ora, intanto che chiacchieravo con C su varie cose che avrei potuto fare… 
è da un po’ che dico di sentirmi zen, da quando ho iniziato davvero a mettermi sotto con le lezioni di canto, da quando 
ho affinato questa nuova tecnica espressiva… ma a farmi sentire viva non credo sia solo questo. Credo sia anche la 
disillusione, o meglio la realizzazione del fatto che c’ è qualcosa, che C (riferendosi a tutt’altro) chiama infrasottile, ossia 
una qualità della realtà che l’arte non può catturare. Perché usare l’arte per provare a catturare la realtà - dico io - è come 
provare ad osservare un fenomeno quantistico: cioè è una fatica che non fa altro che alterare il fenomeno stesso che si 
voleva studiare… E poi ci sono altre cose, tipo aver fatto esperienza delle realtà del mercato dell’arte ed essere arrivata a 
non sentire più che un libro fosse più legittimo solo perché in possesso di un codice a barre, o una canzone più legittima 
perché su spotify o un film più legittimo perché adorato dalla critica… sai cosa odio della critica – dico a C, davanti a un 
caffè – quando questa si limita a definire categorie. Qualcuno una volta mi disse “le tue poesie non sono poesie” e io non 
ho mai capito come questa potesse costituire una critica. È solo dirmi che hai in testa una definizione categorica e che ciò 
che faccio non rispetta la sovrastruttura che ti porti dietro… Okay? Cosa cazzo me ne dovrebbe fregare?

Torno a guardare la tendina che fluttua, spinta dal vento. Il rumore degli uccelli è stato sovrastato dal vociare dei bambini 
per le strade di Dergano, appena usciti da scuola. Mi sento viva perché ho riconosciuto tutte le mie sovrastrutture – penso 
tra me e me – e mi sento soddisfatta della sintesi a cui i miei pensieri sono giunti. Il vociare dei bambini si fa più forte, i 
figli dei vicini passano sotto la mia finestra e rientrano a casa e le loro chiacchiere si fondono a quelle della madre, così 
ricolme di affetto.

Sai, ho sempre compreso ma mai sperimentato questo affetto verso i propri familiari. Lo dico da sempre e me ne sento 
sempre meno in colpa… Per mia madre, mio padre e il resto di chi è mi legato di sangue provo al massimo la stessa 
gratitudine che provo per un collega che mi copre le ore a lavoro o che mi offre un caffè. Sono grata, ricambio la cortesia, 
ma non provo neanche un briciolo di quell’amore, quel fascio di luce infinito che vuole sorgere dal mio corpo imperfetto, 
che sento bruciare la mia carne, come se da esso dovesse sorgere un nuovo big bang, che non riesco a descrivere ma che 
mi suscita anche solo il pensiero delle persone che amo… Però, ora che ascolto i suoni e annuso gli odori, mi accorgo che 
c’ è qualcosa per cui provo quell’affetto-non-fasciodiluce, quel sentimento così mondano e sedato che mi avete insegnato 
dovrei provare per i miei genitori… e questo è il mio quartiere. Il suo decadere qualcosa mi suscita che non mi suscita la 
morte umana… un dispiacere, non drammatico come le turbe adolescenziali, ma qualcosa di profondamente malinconico 



e pervasivo. Piccolo vecchietto malato… è un nonno, morente tra le mie braccia bambine, che pesa non più di trenta chili 
ormai...
Milano è una serie di villaggi sopra i quali si è stato asfaltato. Similmente, la gente di Milano non è costituita da altro 
che da una serie di gruppetti, che vivono sotto l’illusione di appartenere a qualcosa di più significativo di una divisione 
comunale. Nelle mie vite precedenti, sono appartenuta a ciascuno di questi… o meglio, per mesi, ho provato a diventarne 
parte. In questa vita, invece, mi sono detta stufa e ho deciso di portare me stessa in relazione con ciascuno di essi… Non 
tanto per un complesso messianico di poterli unire tutti sotto ad uno stesso tetto, quanto per la mera curiosità di vedere 
il mio personaggio entrare in relazione con una sfilza di categorie sociali differenti.

Così l’ altra sera sono finita a bere qualcosa con uno dei collettivi queer del politecnico, fuorisede che hanno attraversato 
il paese per trovare se stessi e il loro futuro nelle stesse strade da cui per anni ho provato a fuggire per le stesse ragioni… 
Ne è nato un dibattito interessante su questa città, sul fatto che i milanesi, sotto sotto, non esistono e che queste strade 
non sono altro che strade di passaggio. Ci ripenso, ripenso all’affetto che provo per queste strade così prive di identità e 
costantemente in balia di un mondo in evoluzione… è come se vedessi un vecchio parente subire pian piano le conseguenze 
di una vita passiva, la costante proiezione addosso di standard che non gli appartengono davvero… che oggi sono i locali 
di franchising e i baretti gentrificanti… domani saranno non so cosa.

Sai, prima di lasciare andare tutto, prima di accorgermi di quanto fosse ipocrita scrivere un libro quando a me i libri 
manco piace leggerli… di quanto fosse un controsenso imporre a ciò che dico, mera risposta passiva agli stimoli del 
mondo, una forma, una struttura, quale la trama di un romanzo… prima di ciò stavo scrivendo un libro: uno dei temi era 
questo quartiere, questa città che è come paese. Doveva esserci tutta questa narrazione per cui il mio personaggio avrebbe 
viaggiato in lungo e in largo, realizzando che tutto questo mondo era davvero paese… paese nella sua prevedibilità dei 
pattern, nella sua impossibilità di fuggirne, nella sua inevitabile banalità.
Ma, come sempre, mi sono messa a scrivere-di e descrivere catene da cui poi mi sono liberata e che, dopotutto, mi sono 
accorta di quanto fossero noiose da contemplare.
Forse degli altri temi di cui volevo scrivere ne parlerò in futuro… Ma adesso sono stanca, in TV danno il giro d’Italia e 
nello sport mi concedo nuovamente di annullarmi, di chiudere la mente e le emozioni da film di Sorrentino o Kurosawa. 
Sapendo bene che andrò a letto felice per un successo sloveno, che mi distrarrò con roba più semplice… gameplay su 
youtube, meme postironici su twitter... in caso contrario.



Il tifo… quello sportivo, non la malattia… è proprio un cancro – sospiro a B che mi invita a pranzo. Io lo sport lo guardo 
per le storie, per vedere l’eccellenza umana in azione, per l’upset di davide che batte golia, per lo spettacolo di un atleta 
all’apice della forma… Associare la propria identità a quella di una squadra o dire che una partita è bella perché ci 
sono tanti goal o una gara di bici perché ci sono tante cadute mi sembra così… sovrastrutturato. Come se dovessimo 
giustificare a noi stessi il tempo perso a guardare dei tizi dare un calcio a un pallone o andare in bici, associandogli un 
ruolo trascendentale che non hanno… Manca davvero l’ascolto e l’apprezzamento della realtà, di quell’infrasottile… 

Mi sono svegliata di nuovo prima della sveglia. Dalle finestre aperte entra il freddo abbraccio di un temporale, ma non 
mi dà fastidio. Il cinguettare degli uccelli che anticipa l’alba è lo stesso di quando scrivevo a L poesie d’amore… Non 
ho nostalgia per quei giorni, il passato mi dà solo un senso di noia e di superfluo, e, anzi, continuo a chiedermi quante 
occasioni io abbia sprecato provando a portare avanti una relazione per il solo gusto di dirmi che ne ero capace, per 
togliermi un sassolino dalle scarpe... Avrei potuto vivere con A, con G e con altre, le nostre storie all’apice della loro 
passione, prima che si congelassero in questo stato di beatitudine quieta e passiva… mi sarei sposata la mia amica senza 
nome... Oggi becco A, di eternoritorno dall’Olanda e ne ho quasi ansia. So già che ci starò bene, ma che proverò la solita 
profonda frustrazione di non sentirmi in grado di comunicarle il mio amore. Ogni volta che la vedo vorrei tornare a 
salutarla con un bacio, crearci assieme quello stato di profonda intimità come se fossimo noi due sole contro il mondo… 
ma al contempo temo ciò, come se sapessi sotto sotto che anche tornare a comunicare coi nostri corpi mi farebbe sentire 
incapace di farle sentire davvero cosa provo per lei. Per quello scrivo di lei, per quello scrivo di tutte le mie amiche: ancora 
mi illudo che due fogli di carta e dell’inchiostro le possano contenere, le possano rendere eterne e possano racchiudere 
quell’amore-fasciodiluce che mi travolge ogni volta che penso a loro…
è divertente -  penso – come vorrei descrivere queste persone, come se non sapessi quanto le categorie sono limitanti: 
come se non sapessi che lo sono nel descrivere me, tanto quanto nel descrivere loro… Quanto è limitante dire di qualcuno 
se è monogamo o meno, se è etero o meno, se è alto o basso, se è nato con il pene o chissà cosa… Quanto è limitante un 
nome. Anche in questo si manifestano l’assurda pretesa dell’arte e la qualità quantistica della vita… voler usare l’arte per 
sigillar l’amore che provo per queste creature, quando le parole non riescono a catturare l’essenza delle stesse… quando 
descriverle, categorizzarle o anche solo nominarle non fa altro che guastarle e privarle di quella stessa bellezza da cui 
scaturisce l’amore…

Mi quieto, bevo un caffè che sono in ritardo per andare a lavoro. Mi piace quando scrivere diventa qualcosa di continuo, 
uno stato naturale tipo un’urge… e andare a dormire, ascoltare musica, lavorare, socializzare, non sono altro che pause, 
ricariche energetiche e di ispirazione, tra un testo e l’altro, o tra un disegno e l’altro. Credo sia il nostro stato naturale.



Tolta ogni sovrastruttura, quindi ogni aspettativa, ogni pretesa, ogni stampino sovraimposto con cui leggere 
la realtà, mi trovo qui come un bimbo che gioca… mi do regole, a volte, ma che siano funzionali allo stare bene, al 
mettermi alla prova e a godermi il momento… Un tempo eravamo tutte davvero capaci di giocare e mi chiedo 
come mai queste regole siano diventate così rigide e funzionali solo alla nostra miseria. Non credo possa essere 
solo una questione di familiarità o di sicurezza: non mi piace avere una stima così bassa del genere umano. 
Chissà per quanto tempo seguirò questa regola di scrivere solamente a casa mia, sul mio divano con le finestre aperte… 
probabilmente solo per qualche giorno. Però ho notato quanto sia utile non avere più quella smania di mettere giù su 
carta ogni singolo pensiero. Che non ci fosse bisogno di condividere tutto lo avevo già capito, sofferta la mia relazione 
tossica coi social che spero essersi conclusa in un’amicizia platonica e in una giusta distanza, ma non mi aspettavo di 
trovare così catartico il separarmi anche dalla penna e dalla tastiera del pc… Tornando dal lavoro volevo mettere giù 
i pensieri che mi erano sorti da una canzone, ma a farli lievitare, ad ascoltarli fino in fondo mi sono accorta della loro 
natura superflua. Pensavo di sapere già ascoltare, che il teatro grotowskiano e la filosofia orientale mi fossero bastate a 
formarmi, ma è proprio vero, invece, che non si smette mai di imparare… esponenziale è il bisogno di silenzio, rispetto 
a quello che ci concediamo: nel suo ascolto si nasconde la sintesi di risposte che siamo troppo abituate a dare senza che 
siano veramente formate. Nel nostro condividere tutto pecchiamo di una superbia che è un disservizio a noi stessi, alle 
nostre abilità. E pensiamo di aver raggiunto il traguardo solo dopo due passi.

C’è un foglio appeso alla mia porta di ingresso, ci ho scritto mesi fa un piano biennale. Dopo che mi ero lasciata con L 
pensavo già subito di sapere cosa avrei fatto della mia vita. Mi sono segnata viaggi con G che non avremmo mai potuto 
fare assieme: entrambe troppo idealiste e soddisfatte nel fuggire assieme già solo sulla carta. Mi sono segnata una fuga a 
Torino, a casa di una mia amica-cotta di cui da mesi non ho più notizie. Mi sono segnata uno stacco definitivo da questa 
città che solo adesso sto iniziando davvero a percepire e capire… Ma forse questo è l’unico progetto che andrà in porto, 
quello che sembrava più difficile e che ora sembra maggiormente un controsenso. Sai, un’allieva a scuola mi ha chiesto 
oggi se ci sarei stata con loro anche l’anno che viene e, d’istinto, le ho risposto di no.



Uscire con A mi fa incazzare, perché lei mi fa tornare una sedicenne. Camminiamo mano nella mano per le vie della 
città, passando insieme del tempo ma di sfuggita come sempre, e io non posso che sentirmi travolta da quei sentimenti 
che provavo durante le mie prime scopate trans… Sensazioni di annullamento totale, di succubanza e passività che non 
provo con nessun’altra e che pensavo relegate a vite precedenti a questa. E non solo provo queste sensazioni, ma ci sto 
anche bene: sento di averne il controllo, come in un gioco, e ciò mi irrita ancora di più. Odio scoprire sfaccettature e 
caratteristiche nuove del mio personaggio, che speravo risolto e compreso a pieno. 
Inoltre mi sento sedicenne anche in un senso negativo, ossia gelosa ed invidiosa delle sue altre frequentazioni e del suo 
talento di essere così bella ed abile a manifestare la sua bellezza. Negli anni ho scoperto come sono e come vorrei essere 
e so bene che non voglio essere così, che la mia estetica non mi interessa, che non voglio esistere negli altri, essere vista 
come corpo… Ho passato anni a frequentare una fotografa e a soffrire ogni volta che il suo obiettivo mi catturava in una 
maniera che violava la mia natura infrasottile. So che la mia invidia è basata su sovrastrutture, ossia su nulla, e mi scoccia 
trovarne ancora tracce, anche se all’interno di un gioco di flirt e di sguardi in cui sono a mio agio.

Mentre torno a casa l’effetto dell’innamoramento si quieta e inizio a pensare a una mia amica con cui mi ero frequentata 
prima che mettesse dei paletti al nostro rapporto. Anche di lei parlavo nel mio libro, in particolare di un discorso che mi 
fece mesi dopo che avevamo smesso di scopare… In pratica il mio personaggio tornava a uscire con una vecchia fiamma, 
Angie, che era un po’ un miscuglione di persone, la cui presenza la aiutava ad uscire da uno spiraglio depressivo. E a una 
certa si dichiarava a questa Angie, dicendole appunto che provava un profondo amore, che non sapeva come manifestarlo 
e comunicarlo, che senza l’intimità fisica e con le sue frustrazioni artistiche sentiva di non raggiungerla… e mentre le 
diceva ciò, il mio personaggio provava un funesto timore di non essere capita, di essere confusa per una morta di figa che 
supplicava il sesso o chissà cosa. Timore che, prontamente, si vedeva realizzato, siccome questa vecchia fiamma le diceva 
che lei nella loro intimità si era sentita spaventata, che aveva dovuto mettere dei paletti per conservarsi etc etc. E allora 
la mia protagonista si offendeva, si chiedeva perché quel suo amore veniva percepito tipo eroina, come una dipendenza 
tossica e distruggente, quando in realtà era qualcosa di bello e puro e reale... 
Quando scrivevo di questa scena pensavo anche ad A, la quale si era allontanata anche lei da me dopo un iniziale intimità 
fisica… Ma a rivederla, mi accorgo che lei non ha messo alcun paletto, che con lei non c’è nessuna incomprensione, che lei 
mi vede davvero e che il nostro rapporto è sempre stato il gioco di due bambini che si ascoltano davvero. A è infrasottile, 
così come G e poche altre persone che ho conosciuto. E, sotto sotto, è questo che mi fa davvero incazzare: il fatto che di 
persone come me, come A e come G ne esistano davvero poche. Che è così significativamente più facile trovare un film, 
una serie TV o un album che davvero susciti quel contatto con la realtà, che davvero ti faccia dire – qui l’umanità ha 
trasmesso in qualche modo quell’infrasottile che la realtà prova a donarci – piuttosto che trovare una persona che luccichi 
di quella stessa bellezza. 
E vorrei che tutta l’arte così bella, che le persone così belle potessero restare contenute nel mio hard disc, nella mia 
memoria interna, che però è fatta di carne fragile e decadente. Carne che forse non merita, e di sicuro non può gestire, 
tutta questa bellezza.

I risultati della tappa del giro di oggi mi soddisfano e mi scaldano intanto che fuori torna a piovere e la mia casa si riempie 
dello stesso freddo che ingloba il quartiere la notte. Ricerco il controllo e la sicurezza in una lista di corridori e nei loro 
distacchi nella classifica generale, che mi metto a guardare una, due volte e poi ancora: ossessiva come il dondolare di una 
culla.



Penso all’arte di L, ai suoi reportage, alle fotografie che mi scattava. E non so se sia per colpa del mezzo o del fatto che ho 
indossato in maniera troppo intima gli occhi sovrastrutturati con cui lei investigava al mondo, ma trovo tutto ciò che ha 
prodotto privo di quella qualità reale, trascendentale… infrasottile. Che poi non vedo C da qualche giorno, mi chiedo 
cosa penserebbe a vedere il suo lessico usato così da me, forse a sproposito, forse per descrivere una realtà così diversa 
dalla sua… sorrido, mi fa ridere l’idea.
Tornavo a casa con un sacchetto della spesa. Ero distratta, all’angolo tra via Abba e via Legnone non ho visto cosa fosse 
successo:  ho solo sentito il clacson di una macchina che mi ha preso alla sprovvista. Ascoltavo quell’emo che ora ascolto 
spesso, credo un pezzo dei FASK e, ripresa a camminare, mi son sentita attraversata da un forte disagio. 
Mi chiedevo se questi fossero i miei spazi.
Mi chiedevo i miei spazi dove si trovassero.
Nel libro affrontavo il tema del senso di appartenenza, anzi, era stato proprio quello a spingermi ad iniziare quel progetto: 
quando una notte in un club di Berlino mi sono sentita finalmente a casa e mi son detta – daje Cesare, che ce l’ho fatta. 
Ho trovato quella cosa che i tuoi protagonisti non hanno mai trovato. Poi, tornata in Italia, ricordo che mi ero messa a 
cercare di nuovo quella pace, quella familiarità così disperatamente agognata dal mio daddy Pavese, senza però ritrovarla. 
E trovando nei sex party e nei club italiani solo l’ombra di ciò che mi aveva toccato profondamente in Germania, solo 
il cazzo di simulacro borghese-italiano che è peggio delle ombre nella grotta di Platone. Ai tempi mi ero detta che forse 
la mia ricerca non si era ancora conclusa, che quello che avevo trovato lassù era solo un traguardo provvisorio o tipo 
un’ oasi nel deserto… Adesso mi accorgo che, da quella notte di febbraio al KitKat, a me di sentirmi parte di qualcosa 
non me ne frega poi così tanto. Sì, a volte una certa mancanza o un dubbio esistenziale mi attraversa, ma come mi 
attraversa il dubbio di aver lasciato la porta di casa aperta… Svanisce in qualche secondo. È un dubbio che sorge da 
aspettative sociali di me, da sovrastrutture di cui provo sempre più a liberarmi: nella mia realtà non c’è bisogno di casa, 
di famiglia, di appartenenza… Queste quattro mura sono davvero più vivibili quando non sembrano uno spazio mio, 
quando non mi sento in un mio habitat, quando ciò che dentro è uguale a quello che c’è fuori e non c’è un mio confine. 
E non c’è nulla di mio.
Nulla che mi appartiene.
Nulla a cui appartengo.

Ascolto l’ultimo album dei Do Nascimiento e mi immagino brilla con B e con C a qualche opening: tremate tremate le 
ragazze son tornate, gridiamo dal cavalcavia in Bovisa in piena estate. La gente su rateyourmusic non capisce niente: 
anche le cose stupide e le melodie semplici hanno in sé una bellezza trascendentale, non deve essere tutta sofferenza e 
dolore adolescenziale. Non è solo nel dolore che c’è catarsi, è ovunque ci sia fuoco. 
È anche bello gridare di gioia.



E poi non capisco le recensioni positive agli episodi dei Sopranos che son tipo - bellissimo episodio, avanza molto la trama. 
Cioè da quando la bellezza delle cose è funzionale alla quantità di contenuto che hanno? C’è qualcosa di insidiosamente 
capitalista in tutto ciò.



Sveglia alle cinque ad ascoltare la pioggia di maggio, immaginandomi le nuvole come grandi spugne strizzate sopra un 
lavandino ancora pieno di piatti sporchi, mi ha iniziato ad attraversare una profonda insofferenza: tipo quella che provo 
costantemente ad indossare vestiti che non siano i soliti o a mangiare cibi non della consistenza giusta, ma estesa ad ogni 
aspetto della mia esistenza. Me ne sono accorta, però, solo dopo che temporale e doccia me l’hanno lavata via, dopo che 
son tornata a casa da un giornata che la mia testa non ha neanche processato accadere. 
Vorrei tanto un tozzo di pane fresco con sopra del brie.

Tornando a casa ho pensato a quella sera che con L siamo finite a casa di Francesco de Leo… no, forse era quella del 
suo chitarrista… e lei stava in un angolo a farsela con Appino, mentre io avevo preso controllo del computer e della 
musica in sottofondo. Io non me la sono fatta con nessuno, non ho neppure conversato: ero soddisfatta dell’assurdità 
della situazione, mi faceva ridere l’idea del tutto, ma nulla mi stimolava qualcosa in più. Che poi Francesco il mio 
libro, quello che ho pubblicato, lo ha pure letto. Lo han letto anche un altro paio di cantanti a cui ne ho regalato una 
copia, tanto per condividere con loro qualcosa di bello come loro avevano fatto con me, coi loro dischi e canzoni… 
Ma da nessuno di loro ho avuto alcun riscontro utile… ne ho avuti di positivi, ma poco mi hanno importato: non 
vado in giro a mostrare bellezza alle persone per una pacca sulla spalla o una sul culo, ci vado perché sento sia la cosa 
giusta da fare… Ma a conoscere gente che si definisce artista, a condividere arte e momenti con loro, ho solo sentito di 
levarmi un sassolino dalla scarpa e mai di fare qualcosa di fondamentalmente utile o bello. Probabilmente mi aspettavo 
simposi, mega dibattiti, scambi di battute memorabili: momenti perfetti che avrebbero dato a me e a loro piccole 
briciole infrasottili, piccoli spiragli oltre il velo di maya… ho peccato dell’idealismo di Anny, il personaggio di Sartre. 
Negli ultimi anni mi sono accorta e mi accorgo sempre più che questi momenti li trovo davvero solo in relazione con 
coloro che amo… ricordo una sera, un concerto, che bevevo una birra con S e parlavamo di musica: abbiamo tirato avanti 
a parlare per più di un’ ora: era straordinario. Tornata a casa sapevo che nessun momento con un artista che ammiravo 
mi avrebbe mai stimolato così… Che quello di “artista” era solo un ruolo che affibbiavo a persone, che era anche quello 
figlio di una sovrastruttura… anche di questo volevo parlare nel libro nuovo... E pure di faber, ma forse faber mi conviene 
tenerlo idealizzato ancora un po’: la sua morte trauma originario da cui son nata io e cose così.



Ho portato una fanza a cui ho lavorato negli ultimi anni a una casa editrice. È stato un successo relazionale: ne sono 
sicura. Il tipo lì mi ha tenuto lì a parlare d’arte per un po’ ed è stato bello, son stata brava. Eppure, tornando a casa, mentre 
aspettavo il tram in Sabotino son scoppiata a piangere… Mi sentivo vuota, stanca: forse sentivo davvero la futilità di tutto 
ciò. E non perché sapevo che non sarei mai stata pubblicata, quello amen, ma perché sapevo che se anche fosse successo… 
sapere che un libro non è più legittimo se ha un codice a barre, che un album non è meno valido se è solo su bandcamp, 
che la bellezza non ha bisogno di essere vista da tutti per essere tale, è liberatorio, è catartico, è stimolante… ma è anche 
un peso, quando ti accorgi che questo mondo è costruito sulla premessa che tutto ciò non sia vero. Quando ti accorgi 
che l’umanità marcia nella direzione a te contraria: quella del profitto, del capitale. È pesante, è triste, come assistere a un 
suicidio o assistere una persona con un male che non puoi curare.

B mi vede triste, stanca e mi porta fuori a mangiare. Passeggiamo nel quartiere, saliamo su fino alla Bovisa. Guardo le 
vecchie insegne a fianco ai locali di franchising. Guardo dei ragazzi del politecnico che fotografano gli angoli delle strade 
in cui son cresciuta… mi fanno ridere, ma li capisco: la periferia ha il suo fascino. Porto B in una piccola alcova dove 
c’è un muretto su cui puoi metterti a guardare i treni che arrivano alla stazione. Lì ci andavo spesso con L, a graffittare e 
staccare un pochino dal mondo: i nostri graffiti ora sono coperti e, se solo fossi un po’ più romantica, leggerei in ciò un 
messaggio profondo.
Mangiare aiuta, come sempre. Doveva essere un leitmotiv del libro nuovo quello del cibo, o meglio quello dei disturbi 
alimentari… non si sarebbe mai citato alcun disagio specifico, ma i personaggi non si sarebbero mai visti mangiare: 
cucinare sì, ma mai mangiare. Non ci sarebbe stato nulla di esplicito, avrei fatto come in quei film che alla terza o quarta 
volta che li rivedi ti accorgi di un dettaglio e ti esalti, o almeno ci avrei provato…
Mangiare aiuta, come sempre. Finiamo in un posticino salvadoregno: i titolari sono dolci, ci sorridono e nel locale c’ è 
un clima sincero. Per un attimo sento di essere testimone di un atto d’amore, percepisco la purezza di un’ attività iniziata 
per condividere la bellezza del cibo e della propria cultura, piuttosto che per mero profitto… La Bovisa ha ancora luoghi 
così – sorrido. La Bovisa ha ancora luoghi così e di questo mi sento quasi orgogliosa.

Ci dovevo venire con una mia amica tra queste strade: sarebbe stata la mia modella di fiducia, l’avrei fotografata che 
girava il quartiere per la copertina del libro nuovo. Perché nel mio libro la protagonista sarebbe stata una ragazza 
trans con me, ma già avviata nella terapia ormonale. Sarebbe stata la versione più esteticamente gradevole di me, 
ma avrebbe comunque sofferto di una profonda disforia… La mia amica che doveva farmi da modella per me era 
(è tuttora) l’ideale estetico a cui puntava la mia protagonista e, quindi, rappresentarla tramite lei, vista da fuori tra 
queste strade, avrebbe creato un forte contrasto tra i suoi pensieri e le sue descrizioni di sé e la ragazza che si vedeva 
in copertina… Ma questa questione estetica oramai a me importa sempre meno. Mi importa sempre meno apparire, 
in generale, che sia sui social o nella mente degli altri. Mi sono già sentita bella e questo mi è bastato. Ho provato ad 
essere perfetta e ciò mi ha quasi ucciso. Ho provato ad essere me stessa e mi sono solo sentita incompresa… da allora 
mostrarmi agli altri ha perso ogni suo valore e, assieme a ciò, ha perso ogni valore anche l’estetica del mio corpo. 
Per questo mi urtano i complimenti, le moine a letto di qualche mia amica… in quei momenti mi sento proiettata 
addosso i costrutti sociali altrui, il bisogno compulsivo di complimentare e la pretesa di sapere che la mia autostima 
dipenda da ciò. In quei momenti mi sento davvero non vista, perché vista con gli occhi di strutture da cui mi sono tolta… 
ma, ovviamente, son fastidi inutili che lascio scorrere: anche io sbaglio spesso a relazionarmi, spinta dalle stesse buone 
intenzioni. Al massimo reagisco con un morsetto sul collo.



Ci penso forte, intanto che il corpo nudo e caldo di B inizia a prender sonno, che forse anche il sesso ha subito tutto 
questo processo di costante decostruzione che continuo a mettere in atto… Perché più mi conosco e più conosco il mio 
corpo, davvero sento che nell’intimità tutto il mio piacere è puramente sensoriale: è un piacere tattile, di gusto e odore, 
talvolta visivo… ma non c’è nulla di quel piacere che sorge dal rapporto con l’altro. Non c’è dinamica di potere (se non 
magari per gioco), non c’è il piacere di portare avanti qualcosa di nuovo con qualcuno, non c’è lo scontro della realtà con 
le mie aspettative… cioè, tutto ciò che poteva provenire da sovrastrutture sociali, manca, sia nel bene che nel male… è 
tutto meno pesante, ma anche meno magico. È tipo un puzzle risolto… Il sesso non è nient’altro che un piacere: come 
mangiare… ma probabilmente in ciò non c’è nulla di male.
Anzi, non mi sono mai sentita così bene con me stessa e con gli altri. 
Forse son solo troppo stanca per stare dietro a grandi pensieri complicati.

Vorrei scrivere a certe persone che ho conosciuto e che mi hanno fatto sentire davvero non vista: provo in questo istante 
per loro una genuina tenerezza. Forse è l’umore che cala: quando son depressa finisco sempre nelle braccia di qualche 
artista narcisista, di qualcuno con la pretesa di avermi capito e di potermi salvare. Magari è meglio non scrivere a nessuno.



La tendina si muove a fatica, l’aria è secca come la gola dopo una lunga passeggiata sotto al sole. Mi attraversa a fatica, 
si alza per qualche secondo e poi si ferma. Il respiro del mondo è affannoso. Mi chiedo da quanto tempo tutta Milano 
sia diventata così complessivamente inutile e falsa… Paolo Sarpi è solo un continuo susseguirsi di trappole per turisti e 
posti da storie su insta: di onesto rimane solo qualche ristorante. È questo l’animo di Milano, la sua essenza, o è un trend 
moderno? È solo la manifestazione dell’ennesima deumanizzazione portata avanti dalle grandi città fin dai tempi degli 
antichi o è il prodotto di un postmodernismo in cui è sempre più messo al centro il distacco da tutto ciò che è reale? 
Ricordo la mia adolescenza, la costante alienazione, quel vivere nelle mie fantasie… tradotta poi in alienazione digitale, 
in fuga dal mio corpo e dalla realtà. Crescere, per me, è stato trovare di nuovo un rapporto col mio corpo fisico, con la 
natura: è stato morire e rinascere in totale controtendenza rispetto alla persona che ero stata prima… crescere è così per 
tutti o sono solo il risultato dell’unicità della mia vita e delle mie esperienze? Non so, fatto sta che mi sento di crescere in 
un mondo che, nel suo progresso costante tecnologico e sociale, segue una strada opposta alla mia. Ho bisogno di esistere 
nelle trattorie con le tovaglie a scacchi e nei bar delle stazioni. Posso farlo, ho imparato a fermarmi sotto al sole al tavolino 
esterno del baretto fuori la stazione di Dergano. Ho imparato ad esistere a mio agio con me stessa in un mondo in cui non 
sono comoda e che non mi riconosce... ma vado a lavoro, e vedo le ragazzine attraversate da briciole di quel mio stesso 
disagio e mi preoccupo… mi chiedo se ci riusciranno anche loro.

B mi stringeva forte. Il calore del suo corpo caldo di sudore e di febbre, per una volta tanto, non mi dava un leggero 
fastidio. Parlavo a vanvera, come sempre, e a una certa lei scoppiò a ridere – è kafkiano – ripetè, facendomi il verso 
e, allora, io insistei ancora più convinta – sì, per me il concetto di avere una relazione è kafkiano. Non lo capisco, 
come non capisco la burocrazia o i romanzi fantasy… Poi tornai a blaterare su come non avesse senso per me 
descrivere la realtà di una ingiustizia sociale parlando di elfi e gnomi e non di gente reale e lì B smise di ascoltarmi. 
Io, però, non smisi di parlare.



Mi fa morire dal ridere questa regola che mi son messa di scrivere solo a casa. Perché esco con le mie amiche e ne escono 
discorsi assurdi che nel momento sembrano importantissimi, ma tempo di tornare a casa mi son già dimenticata tutto. 
Ed è una scrematura che mi sembra giusta… Ricordo quando ero piccola, ma davvero piccola, un paio di vite fa, che 
scrivevo poesie in endecasillabi proprio su questo: sull’angoscia di un’idea che viene e si perde prima di arrivare alla 
penna… che stupida ero: non solo è utile che non tutto venga messo giù per iscritto, non solo è bello il silenzio, ma dà 
anche soddisfazione.
Alla fin fine, malgrado il mio lamentarmi costante, io son soddisfatta di me e di come scrivo… Son soddisfatta di essere 
capace di comunicare sempre meglio il mio amore: la mia lancia è affilata, il mio strumento è perfetto, e con persone 
altrettanto perfette come G e A, davvero sento che c’è una comunicazione reale, diritta al punto, piena di totale intimità.  
Oggi son riuscita a dire ad A che ogni tanto provo dei desideri nei suoi confronti, tipo sessuali o di esperienze da fare 
assieme, su cui poi non agisco, che ho fantasie che non chiedo di realizzare perché so che sorgono da me e dai miei schemi 
e che non c’entrano niente col nostro rapporto… ma son riuscita a dirlo e non a dirlo così brutto come sembra su carta, ma 
a dirlo bene... sono riuscita a comunicare che i miei desideri sono un sintomo d’amore e che non c’è bisogno di soddisfare 
quel poco (spero) narcisismo che mi resta per farmi sentire amata o capace d’amore… Mi sento soddisfatta di me, e 
ultimamente ad urtarmi sono gli altri… mi urta l’inefficienza altrui, la mancanza di rispetto. Mi sento una vecchia a dirlo, 
ma sarebbe davvero molto facile fare uno sforzo che la gente non fa. Penso in primis ai miei genitori, alla loro incapacità di 
uscire dai propri schemi mentali da maiali capitalisti e bambini insicuri: quanto sarebbe efficiente la mia vita se riuscissimo 
a collaborare con criterio nel raggiungere certi obiettivi… invece son succube della loro lentezza, della loro mancanza di 
rispetto verso i miei tempi e i miei bisogni. Non ho mai chiesto di essere compresa da chi, so già da secoli, non è capace di 
comprendermi, ma se proprio ci tengono al rapporto sarebbe carino si impegnassero… Penso a L, alle sue prigioni che per 
anni mi ha proiettato addosso e a quel suo essere ancorata a un passato che le taglia solo le gambe e le tarpa le ali. Perché non 
siamo tutte perfette? Perché non facciamo uno sforzo per esserlo?… Perché mio padre mi chiede se vado alla “crazy week” 
quest’anno? Frate', cosa cazzo è una crazy week? Perché sti milanesi borghesi di merda devono fare una week ogni cazzo di 
settimana? Perché adesso devono capitalizzare e brandizzare pure la salute mentale?… Se volete bervi un apertivo mentre 
vi succhiate il cazzo a vicenda potete farlo anche senza le scuse di un evento mondano, no? Un po’ di contatto con le vostre 
realtà, un po’ di onestà intellettuale, un po’ di rispetto reciproco e rispetto per questa città, che sarà pure un posto di merda 
senza spina dorsale che per secoli ha solo seguito i trend nella nuova cultura colonizzatrice, ma che è anche la mia città… 
son proprio una vecchia.

Però davvero non ci vorrebbe nulla ad essere persone più decenti, ad ascoltare. Mi chiedo se la gente non abbia in sé quello 
stesso disagio interno che mi ha fatto dire − bella, tempo di decostruire tutto ciò in cui credo, perché così non va bene. 
Che poi sono una privilegiata, se l’ho fatto io, nessuno può avere la scusa di non averne bisogno.  È come quando 
B mi porta agli opening e mi metto a criticare, come sempre, tutto. E mi metto a parlare a vanvera con la gente 
su come le installazioni artistiche, specie a Milano, manchino di una attenzione a tutti i dettagli tipo i suoni 
dell’ambiente o l’aspetto di affordances sociali dello spazio e altre paranoie da  persona che pretende di essere 
olistica (qualunque cosa ciò voglia dire) e ‘ste persone mi guardano con occhi illuminati come se avessi appena 
aperto loro il vaso di pandora… e io mi chiedo se davvero nessuno ci pensa a queste cose e mi chiedo perché 
io stia così in fissa con l’arte e sti pensieri, che a me sembrano così ovvi… ma apparentemente non lo sono. 
Che poi non sono neanche così critica: critico e mi lamento nella misura in cui riesco a trovare la bellezza nelle cose. Cioè 
non sai quanti orgasmi mi vengono a vedere un film con un montaggio o una direzione della fotografia da paura, non sai 



quante lacrime a sentire un album dove le chitarre fanno quella roba di suonarsi addosso ma con stile… Cioè, trovare così 
poco pensiero critico in giro mi fa pensare che forse non c’è neanche quella stessa ricerca e apprezzamento del bello: che 
per me è proprio inconcepibile.

Che poi il senso di tutto questo scrivere non sta nel mettere giù tutto ciò che è stato mai detto o fatto o pensato. 
Ne parlo con K mentre giriamo per le strade di Greco con in mano due spritz, con lei che è maniaca di archivi, di 
tenere tutto da parte per non lasciar dietro per strada alcun pezzo di sé – il senso di tutto questo scrivere è la 
ricerca di genuinità, di realtà, di ciò che sta oltre le parole e le loro strutture. Da tempo non mi interessa più 
di tenere tutto a mente o in un archivio: so bene che la realtà è attuale, provvisoria e mutevole, che sarebbe contro 
natura pretendere di tenerla tutta in mano assieme. Da tempo mi fido dell’hard-drive della mia memoria e non 
di quella del PC o della fotocamera, anche se so bene che è destinato a diventar cibo per vermi… è giusto così.  
Ci tenevo, se avrò soldi lo farò, a far questa mostra sul concetto di arte provvisoria, che è un concetto che era nato 
chiacchierando da una mia amica, come me, senza nome. Lei mi diceva dei suoi quadri, distrutti una volta completati, nel 
lasso di tempo che le era concesso tra un malanno e l’altro. Sentiva che fosse giusto che la sua arte decadesse, come il suo 
corpo. E a me parve giusto che tutta l’arte decadesse, come tutto… L’idea era di una mostra dove tutte le opere sarebbero 
state un copia unica, un unicum, che sarebbe stata distrutta nel corso dell’esposizione. E non in un modo performativo, 
instagrammabile, da fotografare, ma nel modo in cui tutto a una certa decade… sarebbe stata una provocazione a non 
dover tenere tutto tra le mani, a non proiettare sulla realtà la paura umana di morire, che la realtà non merita le nostre 
cazzo di arroganti proiezioni. Già non merita che la roviniamo col nostro sguardo... già non merita di essere destabilizzata 
nel suo stato quantico…

Anche a Greco, nel cesso nel bar rondò avevo scritto un messaggio d’amore a L, come nei graffiti in Bovisa. Anche questo 
è stato cancellato: il nostro amore non ha proprio lasciato alcuna traccia e ciò mi fa apprezzare il fatto che, forse, fosse per 
questo davvero reale.



Mi ricordo tuttora questo sogno che avevo fatto che andavo ancora al liceo. Due ragazze dell’altra sezione, di cui manco 
sapevo il nome, con cui forse avevo parlato due volte, erano cape tribù in un mondo post apocalittico. erano amazzoni 
alte più di tre metri che giravano nude questo mondo in rovina. Mi presero a forza per farmi diventare una di loro… e 
ricordo che i loro corpi erano bellissimi, più che bellissimi, avevano una qualità sovraumana, irreale. Quando mi svegliai 
la mattina ero come in uno stato di shock: sfogliai i miei libri di storia dell’arte, disperatamente alla ricerca di un quadro 
o qualcosa di simile bellezza, perché non riuscivo a capacitarmi di aver provato tale struggimento davanti a qualcosa che 
non fosse una rappresentazione della realtà… In quei tempi sognavo anche viaggi, volavamo su carrozze alate e funivie 
sopra scenari naturali che se chiudo gli occhi vedo ancora. Fu tutto un periodo così in cui non aspettavo altro che andare 
a dormire, che vivevo solo per poter sognare, che ero convinta che la fantasia trascendesse la realtà.

Disegnavo sui banchi, da quando ho memoria riempio i momenti di noia con figure geometriche. Non ho mai imparato 
a rappresentare la realtà, né mi è mai interessato… mi sembravano così noiosi i cortili della scuola o i volti delle persone. 
Ora, più invecchio, più i volti delle persone in metropolitana tornano a darmi la stessa noia: non incrocio più uno sguardo 
immaginandomi la vita e la poesia della persona che ci sta dietro, ma vedo solo i doppi menti e i capelli unti della gente e 
mi schifo. È un mondo che puzza di aceto se lo guardi per troppo tempo… Eppure sono così ossessionata dal mantenere 
un contatto con ciò che sta dietro a questa realtà, non scappo più nel fantastico, lo sento cosa di ieri, un fare immaturo… 
un costrutto, come l’amore o dio o chissà quale altra scusa che ci siamo inventate per non sentirci sole…. 

Una volta Matilde mi disse che un mio disegno era forzato 
ed aveva ragione lo era, e andai in visibilio perché fu capace di notarlo. 
E forse in quel momento davvero la amai come mai avevo amato nessuno. Questo era due o tre vite fa, quante morti 
abbiamo sofferto entrambe da allora, quanti nomi abbiamo cambiato e poi perso e corpi lasciato a bordo strada a marcire, 
ma a ripensarci credo che amai proprio il fatto che qualcuno fosse capace di vedere cosa fosse e cosa invece non fosse quella 
realtà che sta oltre la realtà. Di distinguire quella bellezza universale-trascendentale dai doppi menti e dalle ginocchia 
degli sconosciuti.



Alla fine è tutta questione di mindset – dice B e ha ragione. La città avanza come l’orda mongola e non la puoi fermare, 
distrugge il tuo quartiere e lascia dietro di sé solo piccoli locali troppo puliti per essere reali. E se come me hai una 
fissazione coi bar delle stazioni nei paesini di provincia, puoi sempre andare in quel baretto davanti alla stazione di 
Dergano, cappuccio e cornetto al pistacchio in mano, piazzarti sui tavolini fuori e ascoltare il mondo… Tanto l’ eco dei 
bar della stazione, il loro sincero fascino e onestà, echeggia già da sempre e per sempre nell’aria e col giusto mindset lo 
puoi percepire, puoi lasciarti far vibrare anche da particelle lontane anni luce, se solo ti metti ad ascoltare davvero il vento 
e ciò che lo compone.
È una questione di mindset anche sopravviviere alle telefonate al servizio clienti della TIM che continua a mandarmi 
fatture per una linea che ho cessato da mesi, ormai diventate un momento di profonda meditazione mentre cammino per 
le strade di Milano. Dieci minuti di attesa a canticchiare la canzonetta in sottofondo, dopo i quali nessuno mi risponde 
e dopo i quali la prossima canzone dei bob hund nella mia playlist diventa la canzone più bella che abbia mai ascoltato.

K gira le strade della Bovisa con la sua crew, da Catania con furore lavora a un documentario sul quartiere in cui sono 
cresciuta… coincidenze del destino o meccanismi psicologici inconsci e misteriosi che l’abbia conosciuta proprio in 
questo momento della vita in cui il quartiere mi suscita così tanto interesse. È come essere una scimmia allo zoo, o come 
essere studiata in laboratorio… sono un piccolo topo che gira nel suo labirinto che finalmente esce a prendere qualcosa da 
bere con uno degli scienziati. Mi fa sorridere, è proprio nel loop di fare un documentario, perché i nostri discorsi hanno 
vibes da intervista… e parliamo di cinema ovviamente e ripenso a quando ho iniziato a scrivere qualche giorno fa su 
questo foglio di word, solo perché mi aveva emozionato così tanto anche solo pensare a certe scene di Sette Samurai. E 
ripenso a quando rividi Youth di Sorrentino l’ultima volta, quello scoppiare in lacrime a un terzo del film e non smettere 
più di piangere per ore… Per K l’equivalente di questo è stato un film sugli skater, ci organizzeremo per vederlo assieme – 
ci diciamo… E ultimamente mi accorgo che tutte queste persone che amo sono proprio dei ragazzini di periferia: nel look, 
nei modi, nei gusti… Tutte persone che vedrei a loro agio in uno skatepark o nel parchetto sotto casa mia, tra l’area cani e 
la piazzetta dove spacciano. Era così anche la mia cotta storica del liceo, quella lesbica palesemente trans-goals prima che 
sapessi cosa ciò volesse dire. Ho proprio un tipo, o almeno un tipo di persona che vorrei essere. E poi son proprio persone 
così genuine, così vere come lo è il posticino salvadoregno in Bovisa o la videocamera di Sorrentino quando inquadra 
Napoli… come lo sono i discorsi con C in un bar di Lubiana, come lo è il sorriso di un ragazzo in un museo di Sarajevo… 
B direbbe che sono persone pure, ma non mi piace che questa parola sia stata rovinata dal moralismo che l’uomo ci ha 
attribuito… sono persone così trascendendali, a contatto con qualcosa che sta dietro alle cose,… con qualcosa che sta 
oltre alle cose.



La mia amica senza nome doveva essere nel libro nuovo, nel quale avrebbe avuto un nome. Credo che sia da questo 
desiderio di metterla nel libro che sia nato un conflitto interno di cui mi accorgo solo ora… perché gli altri personaggi del 
mio libro: la mia ex, una cotta storica che da anni ci dicevamo che dovevamo verderci per scopare senza mai combinare 
niente, un’ altra cotta più recente che però mi aveva fatto solo ammattire… tutte loro erano lì in quelle pagine per mettere 
un punto alla questione, per dar loro il mio amore in una maniera sicura e definitiva. Detonazione controllata. Avrei 
reso giustizia ai loro personaggi, avrei trovato il modo di sigillare su carta un affetto profondo che stava però andando 
scemandosi e l’avrei chiusa lì… Ma la mia amica senza nome non l’avrei messa per quel motivo, l’avrei messa in un 
tentativo disperato di gridare che lei era oltre, che lei aveva toccato qualcosa di intoccabile… Lei è stata la prima che 
ho davvero visto fatta di materiale infrasottile, come G e come A e tutte le altre la cui realtà ora mi appare sempre più 
evidente. Lei non poteva stare dentro a un romanzo, a una struttura rigida, non le avrebbe reso giustizia. Lei meritava arte 
fatta di quella stessa bellezza che la compone, non libri imperfetti e disegni parziali… Lei meritava strumenti perfetti, le 
parole più efficaci possibile, che saranno comunque non abbastanza per descriverla e descrivere l’amore che io provo per 
lei.

Lei mi chiede cosa farò di questo testo, di questo foglio di word. Mi chiede se ci farò una cosa tipo la fanza ultima, 
quella della psichiatria. In quella mi ero sbizzarrita col design, ho sperimentato come la grafica potesse essere usata 
per suscitare emozioni che la parola non… proprio come ho scoperto essere capace il suono di una chitarra, specie se 
distorta… poi, ovviamente, pure di quella ne ho scoperto i limiti, come ho scoperto i limiti di tutto ciò che è umano. E 
sicuramente vorrei fare come con quella fanza, cioè andare oltre le strutture e il resto, ma la storia del design un po’ mi 
ferma e fa riflettere… non c’ è emozione che ho voglia di suscitare. E essere alla mercè di un messaggio o un obiettivo è 
anche quella sovrastruttura, no? Non sono esperta di design e grafiche come lo sono di parole, ma credo che entrambi 
questi strumenti davvero servirebbero meglio a squarciare la falsità del mondo se usati fuori dagli schemi degli stessi. 
E io che ho tutta questa fissazione con la falsità mi chiedo – chissà se la gente autistica ha certe fisse su certe cose perché 
sono le uniche che sentono essere reali e pure in questo mondo disonesto.

In questo frolichio di creatività e soddisfazione, le gare di bici hanno perso un po’ di quel solito valore. Me le perdo, 
preferisco amare le mie amiche, preferisco scrivere. Però mi chiedo come faccia la gente sui social a lamentarsi dei risultati 
delle tappe, quando magari queste son state avvincenti. La gente non guarda le cose o davvero interpreta tutto sulla base 
dei risultati? È l’altro lato della medaglia di chi ama gli episodi delle serie TV in cui accade un botto di roba, in cui la trama 
avanza… e io semplicemente non capisco questo modo di pensare.



Non lo dirò mai in faccia a questa mia amica, perché è una già con la testa abbastanza montata e poi quando ci parliamo 
non ci capiamo affatto, ma è stato anche grazie a lei che mi sono accorta di questi limiti della parola… Stretta a lei, nel 
suo letto le mie unghie le correvano lungo la schiena con una dolcezza di cui non mi sapevo capace. E in quel momento 
sentii che le stavo comunicando un affetto, un amore profondo, che non ero mai riuscita a comunicare a nessun’ altra. 
Con lei riesco a comunicare solo col corpo, non con le strutture umane che il corpo ha imparato a mettere in atto… e ciò 
mi suscita sempre tantissimi pensieri.

L’ altro giorno a casa sua mi sono sentita a mio agio come ho iniziato a sentirmi un po’ ovunque, malgrado non abbia con 
lei quell’intimità e quel grado di fiducia necessario per aprirmi davvero, per parlare di tutto come ho con B o con C… Lei 
fumava, io straparlavo su come a volte tutto cliccasse e come il mondo fosse meraviglioso. Che tipo delle volte mi capita 
di passare in piazza Dergano, davanti la banchina dell’ amico 82, e vedere che i tempi di attesa sono oltre i venti minuti… 
in un infrasettimanale… nel tardo pomeriggio… e allora mi esalto, mi appassiono come davanti a un'inquadratura di 
Wes Anderson o un bel gioco di chitarre: mi esalto perché è il crollo dell’infrastruttura capitalista, come lo sono le scale 
mobili sempre rotte, come lo è ogni segnale che questo ritmo e questi costi della vita assurdi sono invivibili, che Milano 
diventerà un non-luogo di industriali che non sanno pulirsi da soli i vestiti… Oppure no, ma è comunque esaltante.  
Lei mi guarda e mi sento guardata come un bimbo quando gioca. Penso alla mia amica che volevo fotografare qui nel 
quartiere o sul ballatoio della casa di ringhiera in cui son cresciuta… L’idea mi era venuta a vedere la mia vicina, un 
donna a cui non ho mai chiesto il nome, che spesso è lì accovacciata appena fuori dalla sua porta di casa a fumare. Il mio 
ideale platonico della copertina del mio libro nuovo era lei, con la fumata di fumo di sigaretta… ma non avrei mai potuto 
chiedere di fotografarla, avrebbe rovinato tutto, la fotocamera non è fatta per cogliere il momento in cui esco di casa in 
una mattina di febbraio e la vedo lì, intanto che chiudo la porta, due giri sopra e due sotto, per andare a lavorare… la 
fotocamera avrebbe solo colto un simulacro, per cui un simulacro è ciò che avrei dovuto fotografare… quella mia amica… 
in quella stessa posa…

Ci sono troppe idee che non ho esplorato fino a fondo, perché finita sempre ad aver appreso la lezione che queste 
volevano impartirmi prima di ricavarne un prodotto concreto da mostrare agli altri… anche se ciò non mi importa 
più, siccome ho scoperto che gli aneddoti e i discorsi con le mie amiche fanno il culo a tutta l’arte mai prodotta.  
Una di queste idee era quella della mostra in cui le opere si sarebbero distrutte nel corso dell’esposizione… Ne parlavo con 
C e ci siamo dette a una certa che, per evitare che venisse interpretato tutto come una performance, si poteva fare senza 
pubblico… e allora senza neanche uno spazio pensato a contenerlo… Avrei potuto anche solo dare fuoco a qualche mia 
opera in camera mia… Quella sarebbe stata la mia mostra… Così son finita a creare locandine per una mostra di arte 
provvisoria, dedicata alla mia amica senza nome, a cui do credito per l’idea… a lei che nel suo malessere interminabile 
non ha mai conservato un quadro e che, in questo stesso malessere interminabile riesce a comunicare lo stesso una 
bellezza trascendentale che vorrei solo poter condividere anch’io col mondo... Locandine per una mostra in una galleria 
non esistente, a cui nessuno sarebbe mai potuto giungere. Se mai dovessi farmi un portfolio, le inserirei…



Che Roglic non vincerà mai il tour de France è una realtà che ho accettato da tempo: non c’è lieto fine, nello sport come 
nella vita… Più cresco, però, più riesco a trovare una meraviglia pure in ciò. La vita è bella quando accompagno una 
nuova amica a casa e il mio cuore batte forte e so di essere innamorata e chiamo A disperata, per chiederle come sia 
possibile per gente come noi amare così tanto e così forte sempre. È bella quando inseguo le lucciole nei campi di Ortica 
la notte. È bella quando una mia amica insiste per giorni di andare a ballare insieme e, quando finalmente la trovo nel 
club di merda dove ha chiesto di incontrarci, ha nel sangue così tanta roba che mi saluta appena e tempo dieci secondi 
scompare a scopare nei cessi con uno a caso… e mi trovo quindi a bere il mio drink, appena fuori dal locale e a guardarmi 
attorno alla ricerca di sguardi di interessanti. È incredibile, non vedo la luce negli occhi di nessuno… zombie di Romero 
mi guardano con astio perché ho violato il contratto sociale milanese di restare nella mia bolla, la musica fa schifo e 
neanche l’ ex zona industriale attorno a me ha qualche caratteristica estetica degna di nota… eppure sto bene, la vita è 
bella e questi momenti sono solo attimi di digestione prima di una nuova abbuffata di emozioni e ispirazione. Torno a 
casa solo perché ho sonno, poi telefono a B e mi dimentico che devo dormire. 

Tutto è così tanto una fonte di bellezza e ispirazione ormai, ma non c’è neanche l’urgenza di seguire ogni stimolo ad agire. 
C’è solo la fiducia che tutto verrà fuori quando dovrà venire fuori e lo farà nel modo corretto. E anche gli autobus in 
ritardo mi fanno fare wow.

il momento dopo, oppure il-non-momento: unica cosa che la parola descrive



E penso a volte che se fossi un personaggio di una serie TV americana, se fossi su Seinfeld, sarei quel tipo* che dice sempre la 
cosa sbagliata, che vìola il contratto sociale… tipo starei a letto con una tipa, dopo aver scopato, e mi metterei a iperanalizzare 
e psicospiegare perché si sente in una certa maniera e verrei buttata fuori casa. Sarei una arrogante, da punire nello schema 
rigido della società che le sitcom cristallizzano e di cui si rifiutano di mostrare le ipocrisie e le fragilità… Invece la gente 
attorno mi sopporta, a tratti mi stima. A lavoro una collega mi dice che ho capito tutto e ciò mi mette in soggezione – non 
c’è niente da capire, solo da ascoltare, ne saremmo capaci tutte – risponderei, ma mi vergogno. Alle mie amiche dico che 
sono chica-cattiva, ma non mi credono, e un po’ mi spiace essere così amabile, che non sento di meritarlo ancora a pieno. 
C’è una ipocrisia di me che fatico ancora a spiegare… in me coesistono un odio profondo per il capitalismo e una vena 
antisociale, che fatico a vedere come faccia della stessa medaglia. Odio l’individualismo, ho un profondo idealismo e 
senso di giustizia sociale, odio la zombificazione e la chiusura in sé stessi che la logica capitalista porta… eppure ho 
sempre bisogno dei miei spazi, la presenza altrui mi soffoca, il senso di appartenenza non mi appartiene e mi spaventa. 
Amo, tanto, e di questo non ho dubbi, ma sono più comoda a farlo da lontano, proteggendo i miei spazi e i miei confini… 
della società mi stufo spesso, ma son brava con le persone e la loro compagnia mi dà carica… e non me lo so spiegare. 
Però lo vita è bella anche perché c’è sempre spazio per crescere e roba nuova da spiegare ed imparare: nuove ragioni di 
meraviglia mi aspettano dietro l’angolo, nuove sfide.

Tu non puoi capire la mia gioia ad aver imparato a digitalizzare i miei disegni e a saperli importare su 
indesign. Tu non puoi capire quanto mi sento spalancate le porte a saper impaginare sempre meglio… 
produco cose che escono come me le immaginavo, non c’è più quel gap che pensavo incolmabile. La mia 
lancia è sempre più affilata, entro nell’età del bronzo… Ed è quasi overwhelming, quasi troppo… è di sicuro 
tanto stancante avere davanti la possibilità di esprimersi, ma è anche un privilegio che ci tengo a far fruttare.  
Oggi cetrioli e pomodorini in offerta al super, c’è troppo di bello in un maggio assolato ma non caldo… troppo, ma va 
bene così.



Ricordo di anni fa, quando io e G ci frequentavamo di più, che la vedevo quasi ogni giorno e dormivo spesso 
da lei. E un giorno, dopo essere uscita con uno a scopare mi chiamò terrorizzata, si sentiva vuota… Eppure due 
mesi dopo già non ci sentivamo più, già lei era scappata… E penso a tutti gli sguardi di intesa scambiati con 
sconosciuti in metropolitana, o ai complimenti delle colleghe di lavoro, che ancora ricordo, che per me hanno 
significato qualcosa, come significa qualcosa un bel quadro o film… e mi chiedo se loro manco si ricordino di me. 
Per anni ho provato a compensare, la carta mi avrebbe dovuto rendere eterna, compensare le lacune e l’inaffidabilità della 
specie umana… poi mi sono accorta che la carta non è eterna, che non lo sono io, che pure io dimentico e prometto e che 
a volte anche per me le cose perdono di valore… credo che G abbia avuto la fortuna di essere satura di me prima che io 
lo fossi di lei, altrimenti sarebbe finita a parti invertite: chissà quanti cuori ho spezzato alla stessa maniera, chissà quanta 
gente mi ha scordato solo per far del bene a se stessa. Dico di avere questo terribile carisma, di suscitare interesse ma di 
non lasciare veramente un segno sulle cose o le persone… ma sono io la prima a non farmi segnare... Vado sempre oltre, 
ma ho il terrore che la gente faccia lo stesso… è una ipocrisia, non serve dirlo… è l’ipocrisia che viene dal provare un 
amore che è statico, eterno, infinito, ma di farlo dentro a un corpo che decade. 
Ma bisogna accettare di avere il potere di mettere in moto le stelle, senza la pretesa di essere lì a vederle muovere.
G mi faceva sentire speciale finché non lo ero più, ma quell’amore, quel benessere che ci siamo portate l’un l’altra esiste 
ancora ed esisterà finché ci sono atomi nell’universo in cui ciò che abbiamo fatto esplodere risuonerà, anche se i nostri 
corpi non sono più mossi e riscaldati dal suo calore.

Scritte le ultime cose poi mi son chiusa, il mio corpo vessillo di stimoli ha smesso di portarne e riceverne… a una 
certa mi sono anche sentita vuota, mi sono spaventata, ma credo sempre che questo lavoro di ascolto sia tipo uno sport 
agonistico, in cui sono normali momenti di crisi e stanchezza, momenti in cui il tuo corpo smette di rispondere e il tuo 
potenziale sembra scomparire da un momento all’altro – dove son finite le mie gambe? – si chiede un ciclista in crisi 
di fame sul Galibier – dove è finito quel fascio d’amore infinito? – mi chiedo io, prima di addormentarmi per la quarta 
volta in un pomeriggio speso a guardare i video sul PC fondersi sempre più con le visioni catastrofiche che la mia mente 
proietta in continuazione… non ho mai gestito bene le questioni logistiche, proprio a livello emotivo intendo: quando le 
cose vanno per il verso sbagliato mi inizio a far prendere da uno spiraglio depressivo da cui è davvero difficile uscire. E 
poi sono stronza con me stessa, lo so, perché mi metto sempre degli obiettivi oggettivamente difficili per mettermi alla 
prova… cioè, che mossa da stronza mettersi a cercar casa e in un master all’estero quando non posso lasciare Milano 
finché non mi scade il contratto, specie quando i social mi fanno l’effetto che fanno… entro in un loop, anche perché 
in questi momenti realizzo davvero quanto io sia sola e quanto ciò sia una mia scelta: chiedo aiuto, so chiederlo pure  
ai miei, ma solo per questioni logistiche e le emozioni, le troppe emozioni e i pensieri e le paranoie, devo gestirmele 
da me… ho scelto così, sono stata abituata così: da quando avevo cinque anni, mia madre era in ospedale a partorire, 
e io mi accorsi cadendo dalle sbarre all’asilo che provavo gioia nel poter morire… solito individualismo di merda che 
mi fotte, che mi fa sentire una figlia del mio tempo. E sì, son felice di non dover far più ricorso all’alcol o al sesso 
o allo scrivere per controllare questo dolore, per affrontare i miei pensieri… pretendendo di poter aver controllo su 
tutto si diventa piccoli Gian Maria Volonté nel ruolo del comandante di polizia, ci si distrugge man mano che vediamo 
la realtà distruggere il sistema di valori che avevamo preso per bibbia… son felice di non pretendere più lo stesso 
controllo e di non aver bisogno, come prima, di condividere tutto, anche se anche tutto ciò è sempre più individualista. 
Da un paio di giorni mi sveglio con tipo un dolore come quello alle gambe dopo gli allenamenti, ma che viene dal petto. 
Mi sdraio faccia sul cuscino per un paio d’ ore finché suona la sveglia. Oggi, però, mi sono alzata e ho fatto una doccia 



ascoltando l’Officina… e non per trovare la leggerezza adolescenziale che le mie amiche trovano in quella musica, ma 
perché mi serviva sentire l’arroganza e la pretenziosità insite nella voce di De Leo, che dicono tutti essere una testa di cazzo. 
E testa di cazzo è quello che a volte si deve essere, per alzare il culo, mandare a fare in culo i pensieri e dirsi – la so gestire. 
E poi chiedere a B se oggi ha da fare.
Ho timore che il foglio di word a cui sto lavorando a tratti stia diventando troppo uno sfogo, troppo costruito, 
troppo un ritorno a dire tutto, meno per il gusto di dirlo e più per bisogno – confesso a B, mentre i piccioni in porta 
romana ci attaccano stile Hitchcock – che venga contaminato da sovrastrutture e non esca perfetto come era iniziato.  
Ricordo quando ero adolescente, la fissazione che avevo per la mia migliore amica dell’epoca, che non era tanto 
romantica, quando un bisogno ossessivo di dirle tutto… anche quando già non mi scriveva più, forse mi aveva già pure 
bloccato su facebook, e la nostra chat continuava ad essere un muro di testo… poi con la mia prima ragazza, la più totale 
codipendenza, poi dopo quell’anno e mezzo speso a sbronzarmi a colazione, poi conoscere L e riprendere il loop… ma 
ogni volta in maniera minore, più debole… dal coming-out ho smesso di fissarmi, di dover dire tutto, ma ho continuato 
a farlo nell’arte, finché non mi sono accorta di quanto…
ma va bene così – mi riprendo, sguardo fisso in quello di B, privo di giudizio, di sovrastrutture, che è un richiamo alla vita 
e alla realtà – va bene anche se questo foglio di word è imperfetto: tutto è di passaggio, tutto è qualcosa da cui poi si cresce 
e non ha senso mascherarlo da perfezione inumana.
 
Durante il pranzo guardare C ripigliarsi mangiando un tozzo di pane con del brie, B pulisce i piatti e io blatero mentre 
faccio scarpetta – dovremmo scrivere un manifesto supercontroverso su ‘sta roba – fa C, ma non sa che io avevo già 
iniziato… Raje si chiamava, come una canzone di LouX, e doveva essere una roba tipo questa, ma aveva in sé ancora 
troppa struttura… Raje si chiamava (mi spiace avercela solo in testa la copertina) perché era uno sfogo di rabbia, una 
lettera d’amore a questo sentimento che è solo l’altra faccia di quel raggio d’amore fotonico che sparo sempre fuori dal 
mio cannone, che son riuscita a sbloccare malgrado L mi tarpasse le ali, grazie alla musica e al far canto… e a una certa 
dicevo, e ci credo tuttora, che se ti trovi davanti a una tigre coi denti a sciabola e questa ti attacca, non c’è alcuna vergogna 
nel difendersi e, se serve, farla fuori, anche con tutto l’antispecismo di sto mondo… e allora mi chiedevo che differenza 
c’era tra ciò e trovarsi davanti a un M*sk o Tr*mp di turno? Ogni miliardario ha fatto i soldi sulle spalle di qualcuno e del 
pianeta, ha indirettamente o direttamente ucciso migliaia di persone e di chilometri quadri di foresta amazzonica (e su 
ciò non c’è da discutere), quindi non costituiscono ciascuno una minaccia al prossimo? Non sono tutte creature che nella 
loro ricerca maniacale e sociopatica del profitto hanno rinunciato alla propria dignità e sacralità umana e animale? Non 
sono forse minacce anche più grandi della tigre denti a sciabola?… Un’ altra ragazza trans si è suicidata, una bambina 
praticamente, e vorrei che tutte queste morti servissero a qualcosa… Almeno fosse morta in una sparatoria con le guardie 
del corpo di un CEO o condannata dal governo americano alla pena capitale… 

Becco altri anarchici a una mostraTAZ e un ragazzo si prende bene, propone di collaborare a una fanza assieme. Allora, 
per il resto del giorno, ogni tanto guardo B negli occhi e le sparo la frase più stupida-sgrammaticata-pretenziosa della 
storia e la chiudo con – questa è una frase da fanza. Perché la fanza, soprattutto per la sua natura collaborativa, è l’apoteosi 
del gioco, delle regole sparate a caso e seguite appena. La prima regola è essere seriose, un po’ fatte del nostro stesso hype. 
Parole a caso si intrecciano con fare manieristico e superbo… Siamo io e S fuori dal Cox a parlare per ore con frasi senza 
articoli, a fare discorsi assurdi e a provare a sintetizzarli nei testi delle canzoni. Lei è una brava bassista, peccato sia difficile 
trovare batteria e chitarra affidabili. Peccato che l’emo che voglio fare sia tipo Asino che del basso può proprio fare a meno.



Sai cosa mi sta qui – gesto di una mano alla gola – dai tempi del liceo? Domanda retorica, risposta: la prova ontologica 
dell’esistenza di dio. E non perché sia atea, quello è un mio difetto, ma perché la trovo così pretenziosa… l’ho capito oggi 
in metropolitana che ho iniziato a scendere a centrale e non più a sondrio per andare a lavoro, così perdo l’abitudine 
di fare quella strada ora che finisce la scuola. L’ho capito che una canzone diceva – ti amerò per sempre, e ho cringiato 
male… non solo perché sentimento tossico e il resto, ma proprio perché mi son chiesta chi cazzo è sta tipa per dire che 
il suo amore durerà per sempre? Cioè, bello il concetto di eternità, lo uso anche io per dare pathos alle cose, ma è un 
concetto che ci fotte, che non ci appartiene… nulla di noi è eterno, nulla del mondo lo è e ripudio la riprova ontologica 
dell’ eternità… l’ eternità dovrebbe esistere perché ne parliamo? Ma che cosa pretenziosa, che hybris! Ci servirebbe un 
predatore naturale per farci scendere dai nostri piedistalli… c’ è una bellezza così insita nella natura friabile dell’universo 
e noi ci rifugiamo da essa in post su instagram, in hard drive pieni di foto lasciati a prendere polvere, in server e cloud che 
ammazzano il pianeta per mantenere viva l’illusione nostra di immortalità… spero sia evidente l’ironia.



Stamattina altre due fisse, poi la smetto, giuro – scrivo a B che intanto dorme e spero non leggerà i miei messaggi – per 
prima l’AI, che non mi fa affatto paura e ho capito perché: perché è solo una produttrice di sovrastrutture, perché prende 
la falsità umana e la ricicla e la imbocca di nuovo agli umani e in ciò non mi fa sentire in alcun modo attaccata… non 
mi importa se mi fotterà il lavoro o ucciderà il pianeta, che tanto non ho pretese di eternità o figli su cui proiettarle e in 
generale non capisco tutta questa paura per l’estinzione dell’uomo o del pianeta: son cose che capitano.
Seconda ossessione il capitalismo, perché mi accorgo sempre più come certe esperienze nella vita puoi farle solo se 
i tuoi avevano i soldi e quindi tu puoi prendere i loro soldi e farli lievitare etcetc… e che questa roba che ti dicono 
che sei destinata a fare tutto e vedere tutto è davvero una balla bella e buona che ti mettono lì per obbligarti a farti il 
culo, ad essere un ingranaggio in un sistema che tanto non ti farà mai avere nulla di ciò che ti è stato promesso. Ti 
farai il culo per andare a visitare venezia e il treno avrà raddoppiato di prezzo da quando hai iniziato a risparmiare… 
cercherai casa all’estero e l’affitto di una stanza costerà il doppio di quanto spendevi per un bilocale quando sei andata 
via di casa… non puoi vincere e l’unica cosa che puoi fare è capire che la mania che hai di viaggiare è una che ti 
hanno inculcato, che il sogno di fare la youtuber o l’influencer è una sovrastruttura del sistema… che G ha una vita 
che io a vent’anni avrei ucciso per avere ed è depressa peggio di quanto era prima… che ci hanno preso pure i sogni. 
Ci hanno preso davvero tutto – diceva Max Collini e per me era un po’ troppo un idealista nostalgico, ma mi è sempre 
piaciuta come frase… e più crescoinvecchio più capisco il perché. 

Così il giro passa per Cesano Maderno, ma mi piace troppo il vento che attraversa la zanzariera e il suono degli uccelli 
e la strada da qui alla Barona per andare a trovare B e C… la foto nuovo sfondo del computer e scendere a centrale 
calpestando la gente per andare a lavoro. È bello: quando tenevo il corso di scritturateatro partivo sempre e solo da stimoli 
sensoriali semplici, ma la semplice bellezza del reale davvero ci raggiunge anche attraverso sensazioni raffinate… è come 
l’amore, quando ti accorgi che c’è non si può evitare.



Ieri ho avuto la riprova di tutta questa manfrina sull’infrasottile-velodimaya-reale-puro bullshit che ho in testa da mesi 
ormai… mi annoiavo, sul divano mi son messa a disegnare e so che non son brava, ma lo facevo tanto per… e mi sono 
accorta che quello che facevo non era nulla in confronto a quello che avevo fatto quel giorno che ero da C, che lei guardava 
un film di Tarkowski e io mi dicevo che tanto questo diario lo avrei bruciato, che stavo seguendo un istinto che non aveva 
alcun bisogno di mostrarsi in una forma concreta da mostrare agli altri. Buttavo giù linee e parole a caso sentendole la 
cosa più vicina alla natura quantica della realtà, immaginandomele magari in esposizione in una galleria senza pubblico 
o distrutte prima del loro arrivo… E ieri invece non era così, ieri nelle mie linee mancava qualcosa: B me lo ha detto, 
di istinto lo aveva capito, che sotto sotto disegnavo spinta da sovrastrutture, che stavo provando a replicare la magia di 
quel momento, che stavo forzandomi pur non consciamente… perché dal tempo di quei primi disegni è successo che ho 
deciso di inserirli in questo foglio di word, che ho deciso di giocarci perché ispiravano qualcosa e adesso, cioè ieri, mi son 
messa tutta ingorda a cercare nuovi… a provare a plasmare qualcosa per un mio bisogno, non facendo respirare la realtà 
e trovando, così, assolutamente nulla della stessa magia iniziale.



Sai, prima di queste frasi sparate così dal mio divano nella speranza che l’aria non smetta mai di fluire e che non dovrò 
salire in solaio a prendere il ventilatore… prima di essere infrasottile c’era anche l’idea di scrivere un testo tipo una tesi 
di laurea, un romanzo annotato, tipo un gioco sulla formula della struttura… questo magari in futuro: ora fa caldo, ho 
mangiato troppo e preferisco restare nuda1

1gioco di parole sul fatto che si sia spogliata delle strutture sociali, ma anche della felpa e dei pantaloni lunghi e neri che porta anche a giugno

Super stupido ma forse sensato è il fatto che la cosa di cui sia più fiera in questi giorni siano gli sticker che ho fatto su 
whatsapp per parlare con B, per dirle di certe cose che, boh, le parole proprio non… passare una mattina ad aggiungere 
testo randomico su foto randomiche di gatti su twitter è stato l’apice del mio percorso artistico finora… quello e i disegni 
del diario importati sul PC. Forse la foto del cane. Di seguito le suddette:

1) disegni del diario sovrapposti su una parte di quel libro che non ho completato
2) fotocane
3) sticker che sono un gioco sul mio nome di battesimo: ossia ronald wurstel 



Sai un altro modo in cui il sistema ti umilia e poi ti fotte? Le open call, con la loro cazzo di retorica trickledown economics 
per cui la ricca magica banca o magnate di turno ti dà un fracco di soldi se tua opera vince un concorso… tipo esca+amo, 
tipo bait, per una scalata sociale: cumuli di giovani disperati artisti artistoidi che si mangiano la faccia a vicenda per 
vincere e scalare in cima a questo albero della cuccagna… vincere che cosa se non l’ennesima l’illusione che si possa 
trascendere lo status quo da episodio dei simpson di sto capitalismo di merda dove o sei sopra o sei sotto e non è certo 
grazie ai contentini scoobysnacks dei banchieri vestiti di merda con ste giacche attillate e camicie da sfigati se riesci a 
ribaltarlo.

E se scrivo come una brainrottata è perché parlio come mangìo… amio. Tipo Tondelli (...Tondellio?) se l’eroina fosse 
cocazero e i suoi personaggi si incontrassero dal gelataio. Buono il pistacchio, al super invece il croccante all’amarena.
E mi vedo gli influencer che ti danno trucchi sulla dieta e su come vivere tipo sedicimillisecondi in più e sembrare tre 
giorni più giovani e risparmiare venti cent al mese a non mangiare pane e bere acqua e mi chiedo davvero se questa mania 
dell’immortalità non sia peggio di eroina e gelato e cocazero.

Gerarchia delle lettere: io che tutto sono fuorché esclusiva, fuorché gerarchica, per cui dare ordine è un disservizio contro 
l’umanità e la categorizzazione un istinto umano da trascendere, mi trovo davanti al mio testo, alle lettere usate per dare 
un nome alle persone che amo, alle A e B e C e G della situa… e mi accorgo che forse non ho una classifica, ma ho gente 
di cui sento il bisogno più forte di condividere con gli altri la loro esistenza, che sento valga la pena fotografare… e, 
soprattutto, definire non in base al loro rapporto con me o al loro ruolo nella mia vita.
Non-monogama,
non-gerarchica,
non-binaria:
le parole son proprio buone a descrivere solo quello che la realtà non è. Quando scriviamo non facciamo altro che dare 
risalto agli spazi bianchi a bordo pagina e a quelli che si annidano tra una lettera e l’altra…



E mi chiedo quanta gente nella storia abbia raggiunto le stesse conclusioni e si sia fermata ad annusare i fiori ed ascoltare 
il vento senza troppe pretese di prevalere sul prossimo… forse mettendo giù due parole in un diario, forse tenendosele per 
sé… gente di cui non sento, che il mercato e la critica non mi vendono, che non mi vogliono far vedere. In questo come 
società abbiamo fallito, celando al prossimo il benessere nel nome del proprio profitto personale… celando al prossimo 
la possibilità di liberarsi dalle sovrastrutture, perché ciò avrebbe minato i nostri piccoli ego… le nostre sovrastrutture 
personali. Ma in valori, dogmi, regole imposti con violenza e sangue l’uomo si è sempre mostrato nient’altro che una 
scimmia sociopatica, per cui ciò non mi sorprende.



E non c’è niente di cinico in ciò, perché il cinismo è qualcosa di performativo, come il jazz di merda che suonano i 
jazzisti che fanno le jamsession nei parchi milanesi, tanto per flexare di aver fatto il conservatorio nella speranza di 
un po’ di sesso facile… è performativo perché è una opposizione sovrastrutturale che non fa altro che applicare 
una diversa sovrastruttura: chi fa il cinico indossa la maschera dell’alternativo, dell’oppositore, del diverso, ma 
non ne è veramente emancipato… è tipo il PD, o l’anticapitalismo per come lo definisce Fisher, ossia qualcosa 
che nella società esiste solo in funzione del capitalismo stesso e che non propone una vera alternativa (parafraso). 
Quindi non c’è niente di cinico in ciò, c’è solo l’ascolto e la descrizione di una realtà che dei nostri turbamenti 
economici se ne fotte completamente e che io vedo da sola in un angolo a una festa e penso – beh, questa è una a 
fianco alla quale non mi spiacerebbe sedermi e guardare assieme la gente sbronzarsi e provarci e rimorchiare tra loro. 
Non c’è niente di cinico in questo amore per la vita, in questa ricerca costante di benessere e onestà.



Dalle finestre aperte ora entra solo l’afa del primo grande caldo della stagione. Il vecchio amico ventilatore prova a 
compensare, ma l’aria che spinge non ha la stessa magia: ha in sé la secchezza del ghiaccio che guasta il sapore dell’acqua, 
ha in sé il fastidio delle pozzanghere che bagnano i calzini d’inverno… il mio corpo autistico, incapace ad adattarsi, giace 
sul divano da giorni come quando si ammala: la testa mi gira, ho la nausea e se mi muovo è con fare letargico. È sempre 
stato così, so che tra un paio di giorni ci avrò fatto l’abitudine… intanto una nuova opera d’arte ha colpito il quartiere: 
qualcuno ha rovesciato vernice su un marciapiede che ora è una tribù di orme. Cirmunavigo l’opera sperando di tenermi 
intonse le suole delle mie infradito mentre striscio verso il minimarket prima che chiuda, alla ricerca di zuccheri e 
liquidi da gettarmi nel corpo… è la seconda opera d’arte in questo quartiere che mi dice qualcosa, dopo i disegni che un 
senzatetto ha lasciato sotto il ponte in via imbonati. Con tutte le riqualifiche e i locali trendy che stanno aprendo, queste 
due opere son le uniche aggiunte a questo quartiere che mi abbiano fatto provare qualcosa: è straordinario… straordinario 
non in un senso polemico, o da virtue-signaler, ma proprio nel senso che mi accorgo di quanto sia facile portare bellezza 
del mondo, di come questa possa venire anche solo da un incidente, da un errore e dalla pigrizia umana di evitare una 
pozzanghera di vernice per strada… è così facile trovare e portare bellezza e ciò per me questo è straordinario.

Passo le ore rottamata, aspettando che il mio corpo si adatti all’afa, schiava dell’algoritmo di youtube, a farmi di contenuti 
in attesa solo che il tempo passi… mi capitano video inutili, triviali, che non ricorderò già domani… come non mi 
ricordo di nessuno dei grandi caldi precedenti a questo… un video sul mercato dell’arte mi fa sorridere: prendono le 
aste da miliardi di dollari come indicatori di recessione, il valore economico di un Rotsco o un Giacometti è un indice 
dello stato in cui si trova lo stupido gioco dei mercati e degli investimenti… mi fa sorridere vedere davvero come in 
questo sistema l’arte possa slegarsi completamente dall’arte, come un’opera possa perdere completamente di significato 
e diventare qualcosa su cui vengono proiettate sovrastrutture su sovrastrutture… già la critica, già la mera osservazione 
umana fanno alla realtà il disservizio di inquinarla di strutture, quindi vedere la bestemmia che è l’arte, questo strumento 
nato per cercare contatto con la bellezza della realtà, inserita nel mondo del mercato ha in sé qualcosa di parodico… fa 
ridere. Poi c’è un altro video che mi è rimasto, un’ora di dissertazione critica dei contenuti che la gente consuma online: 
quella tipica analisi su come il capitalismo abbia reso tutto un prodotto in questa era del consumatore che tanti altri hanno 
fatto e saprebbero fare anche meglio di me… un video di cui mi è rimasto il finale: quel solito ottimismo da spiaggia 
che dice “il mercato fa schifo, puoi trascenderlo non essendo un consumatore, ma supportando artisti locali etc. etc.” 
che mi ha lasciato un po’ così… perché trascendere è la stessa cosa che dico io di fare, ma comunque non sento che la 
trascendenza, l’emancipazione dal capitalismo che gli essayist su youtube propongono sia la stessa verso cui la mia intera 
vita ha portato… perché quando io dico di superare tutto questo, dico anche di superare e criticare l’idea che esistano le 
categorie di artista e non, di superare l’idea di un mercato dell’arte, di superare l’idea che esistano schemi e strutture che 
siano più valide di altre… non so, difficile dirlo bene perché fa troppo caldo a Milano d’estate e le parole fanno schifo, 
ma non riesco a prendere sul serio una critica al capitalismo che non riesce a slegarsi da quei valori che il capitalismo 
ha strumentalizzato per tenersi a galla (individualismo, mobilità sociale and the sorts) e più ascolto i pezzi delle P38 più 
penso che ci ha davvero fottuto il fatto che siamo arrivati a credere che morire per una causa sia cringe. E capisco sempre 
più perché uno come Fisher sia finito per ammazzarsi.



una pozzanghera di cielo stellato 



Bisogna immaginare Sisifo in pausa al bar a sorseggiare estathè al limone perché è allergico alle pesche, gambe distese 
allegramente sulla sedia davanti alla sua a dirsi – sai, magari lascio questo lavoro.



Con À (scritto a con accento grave: persona nuova. Sto finendo le lettere, troppe amiche che amo) andiamo a berci 
qualcosa in Isola perché mi ci trovo a mio agio, che è assurdo perché mi ricordo vagamente le proteste (ero bambina), lo 
scandalo per quella prima ondata di gentrificazione…. Ricordo il primo libro di Bianconi, che mi aveva fatto cagare, e 
come parlava della tristezza di quel quartiere-cantiere a inizio anni 2000. Ricordo le voci di corridoio che dicevano che 
avrebbero fatto del mio quartiere una Isola2, che gli avrebbero dato un nome brandizzato come NoLo… ma mentre l’ex 
quartiere di greco mi turba e spaventa, in Isola ci trovo una certa purezza… forse son solo le esperienze, associarlo a un 
tarda adolescenza, o che mi piacciono un po’ di più le facciate delle case.

Di case ce ne sta una in particolare, ne parlavo in quel solito libro, nella quale con L andavamo a certi sexparty e cose 
così… Erano state le prime esperienze di quel tipo: io ci venivo trascinata e non mi facevano neanche impazzire (la scena 
BDSM mi è piaciuta solo a Berlino, dove ho provato quel senso di appartenenza che una volta provato non ho provato mai 
più) e mi chiedo davvero perché tutto 'sto valore al sesso. Ne parlo con À che nella sua mania di controllo ha un corpo 
con autismi simili al mio: con lei comunico amore come lo comunico con le mie amiche ace. Ci amiamo in magliette 
abbinate e nel mettere come sfondo delle chat foto scattate dall’altra… e anche a parlare ci capiamo ed è bello, è bello che 
sono arrivata a provare così tanto agio e chimica in ogni contesto. La provo, in parte, anche nello scrivere… nell’usare lo 
strumento delle parole che è così scarso e inutile normalmente. In quella casa, circondata da orge e corde, non mi sono 
mai sentita a disagio… mi piaceva la scena, l’odore, le immagini… ma non mi sono mai davvero sentita parte di qualcosa. 
Con L, quando eravamo una coppia, non mi sentivo parte di quella relazione, mi pesava e mi irritava essere vista nel ruolo 
di partner. Poi questo senso di appartenenza l’ho provato, per un millisecondo, mi son levata il sassolino dalla scarpa 
e, probabilmente, mi son solo accorta che era una sovrastruttura come le altre… e ora mi sento a mio agio ovunque.  
Passeggiando, incontro una mia allieva, ma non mi vede e io la ignoro che sta con un ragazzo… ma sento che se mi avesse 
visto, così in the wild con una tipa, mi sarei sentita comunque a mio agio.

Ed è un agio che viene tutto da autoconsapevolezza e decostruzione.
è un agio che nella scrittura viene da non mascherare più il mio linguaggio reale, che viene da non avere più fratture 
interne che vengono dal conflitto tra il sé e ciò sé non è… strutture, aspettative, pressioni sociali.
è un agio che viene dal fatto di non pretendere più che la scrittura abbia in sé una sacralità, dall’accettare che trovo la stessa 
bellezza di Pavese e Montale in una canzone trash di Lil Angel$ o Fratello Metallo. È integrare la parte di me che piange 
a guardare Sorrentino, ma anche ad ascoltare Gigi Dag o a guardare Yates vincere il giro sullo stesso Finestre che l’aveva 
ucciso anni prima o a ripensare alle carriere di Kruijswijk o Pinot.
Sai, ero già lì… quando il primo libricino di poesie che stampai si chiudeva con una poesia in settenarie sul giro 2016 e 
quella caduta sull’Agnello… già lì sapevo che c’era qualcosa da integrare, che c’ era un percorso da fare. E queste pagine, 
nella loro incostanza e imperfezione, sono il suo culmine, la sua parata, il suo trionfo.

E non ha senso scindersi tra pseudonomi vari o generi musicali o generi di arte… non si divide, perché non c’è nulla da 
imperare, non c’è quella mania del controllo che ci hanno insegnato deve esserci sempre ovunque… Si psudonomina per 
gioco, si divide per gioco.
Divide et lude, dico io, sperando il prof di latino del liceo sia fiero di me.



di seguito il pluricitato libro nella sua interezza:

ostello mi prese solo per prassi e per qualche istante… Ero contenta di 
essere sola.
Scesi a fare due passi, prima di fermarmi in un posto di burek in 
Rigaerstraße.
Il propietario era montenegrino, sua moglie della Bosnia.
- My father’s from Mostar – aggiunsi, forse per sentirmi parte di qualcosa. 
E così ci mettemmo a chiacchierare, tra il suo inglese imperfetto e le 
due frasi in croce che mi erano rimaste dalla mia fase di nazionalismo 
adolescenziale. 
Mandai giù il mio burek con un caffè, guardando le stampe di Cattaro 
appese sul muro. Per un attimo pensai a mia madre, ma nessun ricordo di 
lei mi si attecchì nella mia memoria.

Ritrovai Corrado nella hall dell’ostello. Mi disse che la coppia del 
Berghain ci invitava a cena da loro. Gli risposi che ero stanca, ma 
che se voleva ci poteva andare da solo, io sarei andata a letto presto.  
- a me va bene, tu sei sicura? - rispose e per un attimo fui quasi orgogliosa di 
lui, per chissà quale motivo… Poi vidi nei suoi occhi una lieve malinconia 
e l’orgoglio scemò.
- sono sicura - 

Ci demmo appuntamento per la mattina dopo in aeroporto, prima di 
salutarci con un bacio. Io stetti a letto a leggere, finché la notte non fu 
fitta. Allora uscii per strada, camminai alla metropolitana e scelsi una 
stazione a caso, una stazione lontana, alla quale sarei scesa. Un paesaggio 
notturno, di periferia, da esplorare.
RACCONTO SERATA LOCALE BDSM (?)

Guardami il seno sempre più definito sballonzolare un po’ sotto questa 
tutina in rete, mi dà una pace che non sentivo da molto tempo. Chiudo 
gli occhi mi vedo sul palo a danzare, travolta dalle luci strobo che si 
riflettono sul mio outfit, che mi delineano i fianchi... è un sogno che si 
spezza, però, mentre mi sto lavando i denti e sento spargersi per la mia 
bocca lo stesso sapore che ha l’alito dei ragazzi che mi approcciano alle 
serate… Mentre mi riguardo allo specchio e vedo i miei seni farsi quelli 
di un ragazzetto in carne, i miei zigomi farsi quelli di un uomo incrociato 

in un bar di Trebinje, le mie gambe rasate quelle di un finocchio... Metto 
giù lo spazzolino, provo a sputare via, assieme al dentifricio, quel terribile 
sapore, che però neanche il collutorio cancella. 
In camera da letto, Corrado ascolta la sua musica punk, intanto che si 
trucca, e non sa che a pochi metri da lui io sto provando a liberare un 
pianto che anche oggi si rifiuta di uscire.

Sentii che ero arrivata tardi. Ero arrivata tardi nella sua vita per trovare 
con lei dei momenti che mi dessero ciò di cui avevo bisogno. Ero arrivata 
a Milano, per poterla vedere luogo di avanguardie. Ero arrivata tardi nei 
centri sociali, che non erano più quelli di una volta. Ero arrivata tardi a 
scoprire me stessa, a prendere gli ormoni per essere bella quanto avrei 
voluto. Ero arrivata tardi alla fase della mia vita in cui non volevo altro 
che chiedere di più, esplorare i limiti dell’infinito, siccome tutti attorno a 
me l’avevano già fatto e ora dovevo, come loro accasarmi e stare quieta.
All’improvviso mi sento arrivata tardi anche a Berlino,
Arrivata troppo tardi alla festa
Arrivata troppo tardi per provare ancora quel senso di appartenenza,
Arrivata troppo tardi a capire che cosa volessi davvero.
E ora il treno è partito, l’aereo decollato
E resto così bloccata, ancora per sempre bloccata, a una stazione, in un 
terminal. Circondata da facce vuote, da luci forti, dalla distopia di un 
centro commerciale. 
Mi sono perduta l’ultimo tramonto del mondo.

Passo la serata in balcone a fumare le sigarette che Corrado mi ha lasciato 
nella borsa. Il sesso, i corpi nudi, le frustrate e le fellattio ormai sono 
lontani, dietro strati di vetro. Ogni tanto qualcuno a fianco a me si mette 
a parlare, mi dice ma quanto tempo? e indaga un po’ sulla mia vita e sui 
miei ultimi anni. Io per cortesia ricambio, indagando sulla loro, ma non 
registro informazioni: la mia mente è fissa sul vuoto della notte che si 
espande oltre al ballatoio.  A tutto questo preferisco intravedere le sagome 
degli alberi e delle panchine illuminate dai lampioni e contemplare la 
distanza tra i miei occhi e l’asfalto sotto di me. Mi sento disgustata, come 
da una canzone pop che non ti esce dalla testa o dalla scena di un film che 
non ha senso di esistere. Mi sento disgustata da quanto familiare mi appaia 

tutto ciò che ho intorno, da questa assenza di novità e di evoluzione, che 
però sembra essere l’unica realtà che posso vivere.
Forse l’unica via di uscita è un salto di sei piani nel vuoto,
è stringersi al collo le corde dello shibari,
un’overdose di barbiturici
o una pallottola tra gli occhi,
Ma io son troppo codarda per far qualcosa a riguardo… Non so, so 
solo che da domani qualcosa deve cambiare. Da domani qualcosa deve 
cambiare, ma non cambierà.

Ancora odorante della colonia più da ragazzo eterobasic del mondo, 
Corrado appare.
- ***** mi ha detto che ci può ospitare a Berlino. Torniamoci, ti farebbe 
bene – e la voglia di buttarmi davvero dal ballatoio raggiunge il suo apice.

Corrado è sdraiato accanto a me nel letto: non reagisce ai miei commenti, 
alle mie carezze o alle mie battute del cazzo. C’è un silenzio tra di noi 
che non odora di intimità, ma puzza solamente di noia: ogni tanto provo 
a spezzarlo con un altro commento, con un’altra ricerca di fisicità. Però 
lui non risponde, né sembra provare alcun piacere al mio tatto. A un 
certo punto, forse nel disperato tentativo di cercare una intimità, inizio a 
sbuffare: mi annoio, son stanca, son stanca di tentare approcci fallimentari, 
son stanca di sprecare energie provando a portargli qualcosa, e questo è 
forse un tentativo di comunicarglielo. Lui si offende, non me lo dice, ma si 
offende: si gira su un fianco ed è il suo modo di dirmi che è stufo del mio 
lamentarmi costante, che è stata una giornata faticosa e non ha le forze di 
sorbirsi ancora le mie lagne. In quel momento è chiaro che comunicare 
le mie emozioni non è cosa gradita, per cui mi giro su un lato anche io e 
siamo entrambe incazzate. Io provo a farmela passare, ci provo ancora, mi 
giro e lo stringo, ma dal suo corpo nessuna reazione. 
A questo punto, però, non ho neanche più le energie per arrabbiarmi. 
Resto abbracciata al suo corpo che intanto si addormenta, mi sento 
sempre più incompresa e incomprensibile. Mi ritrovo abbracciata a un 
corpo che non mi dà alcun feedback, sola con i miei pensieri: ogni tanto il 
rumore di una macchina che sgasa in lontananza mi fa sobbalzare. Ogni 

tanto a farmi sobbalzare sono i miei pensieri. Cerco, quindi, le mie cuffie e 
metto su della musica. Penso a mia madre, che quando ero piccola a volte 
mi chiamava Marvin, come l’androide paranoico.
La musica ha lo stesso suono di quando ero adolescente, su un autobus 
per l’Austria, alla disperata ricerca di qualcosa che non saprei spiegare. 
Davanti ai miei occhi socchiusi inizia a espandersi una coreografia di 
stelle cadenti, che si muovono al suono di fake plastic trees. La loro danza 
continua e io mi perdo sempre più nel cosmo, che ogni secondo appare 
più grande, in espansione… La mia playlist attacca con just, l’universo 
collassa su di me. I miei occhi ricolmi di terrore, però, non si aprono, 
aspettano che le stelle mi piombino addosso, che mi distruggano… La 
loro caduta si trasforma però in quella delicata della neve di febbraio. 
Teneri fiocchi iniziano a toccare ogni atomo di un corpo che torno a 
sentire, finalmente, forse per la prima volta. La neve copre ogni virgola 
della mia pelle, fa vibrare ogni muscolo, esalta il mio respiro di cui inizio 
a sentire di nuovo il suono espandersi in me. Apro gli occhi, lascio uscire 
un pianto che mi tenevo dentro da anni, forse da vite intere… Sulle note 
di nude vedo davanti a me, sul soffitto del mio appartamento, una palla 
di cannone sorta dalle viscere del mio petto distaccarsi da me e iniziare a 
fluttuare, fino a raggiungere il cosmo, dove si lascia andare a una specie 
di ballo delicato e leggero, in sincronia con le stelle, trasformatesi nel 
mentre in tutte le altre palle di cannone che ognuno si porta dentro. E nel 
a guardarle mi sento in armonioso contatto col dolore che prova il resto 
dell’universo. Mi sento leggera della stessa leggerezza del vuoto.

You do it to yourself, you do, and that’s what really hurts

Quando vivevo ancora con mia madre e giravo per Milano la notte con 
quella sua vecchia Opel Corsa con attaccati sul retro vecchi sticker del 
partito e con l’asse frontale inclinato, ero solita, ogni volta che tornavo verso 
casa, rallentare un attimo al solito incrocio tra via Crespi e Maciachini. Lì 
mettevo o la seconda o la terza, toglievo il piede dall’acceleratore e mi 
facevo trasportare così, verso il mio quartiere… Spinta da quel solito 
senso di fallimento, da quella depressione che ti fa camminare coi piedi 

Io, nel mentre, mi ero persa nel canto dei primi uccelli e in quella loro 
timida gioia che anticipa l’alba. Dopo il secondo tentativo di intavolare un 
discorso senza ottenere una risposta, Erika aveva rinunciato a parlarmi 
di cose che non sarei mai stata destinata a sentire e iniziò, con delicata 
violenza, a infilarmi le unghie nella schiena. A un certo punto il dolore del 
suo tocco divenne più forte del suono degli uccelli e dell’odore di hashish e 
sudore che dominava ogni angolo del suo furgoncino, per cui fui costretta 
a tornare nel mio corpo.
Cosa fai? - le sussurrai, intanto che sentivo la mia carne rinata sciogliersi 
pian piano nel contatto con le sue lame.
Hai tanti nei, sai? Voglio collegarli, trovarci costellazioni - 
Mi rigirai, pancia a terra, come se volessi renderle più facile il lavoro di 
astronoma della pelle. Il suo tocco si fece, quindi, pian piano più profondo 
e le sue unghie si fecero più violente ed erotiche. Ma la voglia di lasciarmi 
andare al suo controllo e di perdermi nuovamente nel suo sesso, non 
vinsero quella che avevo di chiudere gli occhi e immaginarmi la volta 
celeste.

Sono le urla di Corrado a farmi levare dal mio sonnambulismo. I miei 
occhi si aprono all’improvviso e lo trovano sotto di me… Non stiamo 
scopando. 
I sensi di colpa mi divorano ancora prima che sopraggiunga la realizzazione 
di ciò che è appena accaduto: sono ritornata sonnambula e qualcosa, 
qualche sogno magari, ha portato le mie mani a stringersi al suo collo 
inerme… Mi alzo di scatto, vado a sciacquarmi la faccia e cerco rifugio 
tra i cuscini del nostro divano nuovo. Mi concentro, provo a ricordarmi 
che cosa possa avermi portato a quel punto, ma non trovo alcuna risposta 
nei miei ricordi… Intanto Corrado si è rimesso a dormire, sento quel 
familiare russare da ubriaco penetrare le pareti e la porta che mi separano 
da lui. Chissà se domattina si ricorderà… Chissà se dovrò dirgli io che 
cosa è successo… Chissà se è davvero successo. Forse l’ho solo sognato, 
forse mi sono solo immaginata le sue urla, forse mi sono solo immaginata 
la morbida e arresa passività del suo collo tra le mie mani.
L’angoscia non mi fa riposare. i miei occhi da gattino neonato iniziano 
lentamente a mettere a fuoco e a cercare per la casa oggetti familiari, realtà 
statiche a cui appoggiarmi per qualche secondo e che mi assicurino che 

vada tutto bene. Il mio corpo pian piano si sveglia, i miei sensi iniziano a 
percepire e a ricercare disperatamente qualcosa che sia lontana dai miei 
pensieri. Ma trovano solo il russare di Corrado… Il suo insopportabile e 
penetrante russare da ubriaco. Mi ricorda il trapanare di un cantiere. Mi 
ricorda le urla del compagno di mia madre, 
il suono delle botte, 
delle cinghiate sui lividi
e le grida sommesse di lei, che pensava solo a non svegliarmi, 
mentre provavo a prendere sonno o a perdermi in immagini lontane.
Il mio sguardo è fisso sul martello, che, tra un progetto incompiuto e 
l’altro, ho lasciato tra cumuli di scartoffie sopra al mobile d’ingresso. Le 
mie mani fremono all’idea di prenderlo e appare così dolce, impressa sulle 
mie retine, l’immagine delle cervella di Corrado che colano sul muro… 
sparse sul cuscino e lungo tutto il materasso...
La vergogna censura certi pensieri e mi tramortisce come un fulmine, 
a cui segue un temporale di stanchezza. Accendo la TV: il conforto dei 
vecchi western sovrasta ogni cosa e, finalmente, al suono distante di una 
sparatoria dentro a un saloon, i miei muscoli iniziano a trovare riposo.

Dormo solo alcune ore, prima che i raggi del sole appena sorto incomincino 
a molestarmi la faccia. Mi risveglio accartocciata sul divano, senza alcuna 
voglia di andare a lavorare, ma anche senza alternativa. Così mi alzo, mi 
vesto e preparo una colazione per me e il pranzo di Corrado, pur sapendo 
bene che quando tornerò lui sarà ancora a letto. 
Con in mano una penna e un post-it mi spremo per trovare qualche 
parola d’amore da lasciarli sul comodino, come facevo quando eravamo 
più giovani e innamorate… Forse anche per farmi perdonare i pensieri 
della sera prima. Però non trovo nulla da dirgli che sia dolce e spontaneo, 
così lascio stare.

Il mascara eccessivo delle maranzine per strada è lo stesso dietro cui mi 
nascondevo nel periodo in cui gli estrogeni mi avevano allargato i fianchi 
e mi cibavo quasi solo di birra e caffè. Ai tempi tiravo avanti badando 
a una serie di vecchie signore che faticavano a uscire di casa... Quando 
andavo a far loro la spesa, queste mi spedivano nei supermercati di lusso 
in periferia con una lista e una manciata di soldi contati. Dentro questi, da 

poco, avevano installato delle casse automatiche, prive dei sensori di peso 
che installano nei quartieri dove la gente fa la fame. Allora io avevo preso 
l’abitudine di arrivare a queste casse con il carrello pieno, la testa bassa e 
fischiettando una canzone (la chiave era sembrare decise e senza nulla da 
nascondere) per poi passare solo un paio di articoli, mentre imbustavo 
il resto senza farmi notare: rubando ogni tanto qualche bottiglia per me.
Fu in quel periodo che un notte mi trovai, ubriaca, a vagare per 
Villapizzone… Già allora Milano si stava trasformando in una macchia 
di strade indistinguibili: la varesina era un’altra via padova o via imbonati 
e l’incrocio con via palizzi era quello di pontenuovo con la Martesana. 
A quell’angolo mi fermai, mandai giù la mia birra, gli insulti e i fischi di 
qualche vecchio maniaco, e stetti lì a guardare il mondo finché non mi 
si approcciò una FIATpanda rossa. Alla sua guida un ragazzo timido e 
impacciato mi chiedeva un prezzo: io, che non l’avevo mai fatto a nessuno, 
glielo feci e mi lasciai portare così verso ovest, tra vecchi magazzini e 
fabbriche abbandonate. Lui era imbarazzato a tal punto da non spiaccicare 
parola e, quando provai a stuzzicarlo, fu evidente che quella sera non si 
sarebbe fatto niente. Però fu dolce, mi riportò a casa e pagò per quell’unico 
bacio che era riuscito a farsi dare. Mentre ritornavo mi guardai attorno e 
tutta la mia attenzione si perse, come suo solito, nello squallore: nulla mi 
piaceva come la periferia di notte, specie nelle sue zone più recondite e 
caratteristiche della città. Sempre nella vita avrei preferito un capannone 
abbandonato ad una chiesa, uno squat alla Scala, o un moshpit a una cena 
di gala, ma in quel momento no… In quel momento avrei preferito il 
conforto di un luogo pulito, curato, varemente amato da qualcuno.

Stacco dal lavoro nel primo pomeriggio, senza voglia di tornare a casa. Ho 
saltato ancora il pranzo, quindi mi affido agli scaffali del local discount 
store… Tra gli scaffali, però, la testa inizia a girarmi, la scelta di cosa 
mangiare mi blocca e l‘idea di scambiare denaro per qualcosa che riguardi 
la mia sopravvivenza mi chiude lo stomaco. Mi prendo quindi una lattina 
di cola, sorrido allo stesso cassiere che vedo ogni giorno e mi metto a 
camminare verso il solito parchetto in Isola e verso la solita panchina… 
che è il muretto in piazza Indipendenza… che è il ponte in Shoneweide 
laddove…
Il silenzio è troppo per poter processare

La stanchezza nelle gambe
E i pensieri che mi lascia questa città 
Dove ho sentito tanto freddo 
Quanto contatto con un’umanità 
Di cui faccio sempre meno parte...
Il boato occasionale di un tram
È àncora di salvezza.
Davanti a me un palazzo, uguale a tantissimi altri a Milano Nord, cattura 
la mia mente e poi la assale con un ricordo… Proprio in quella casa, anni 
fa, il nostro primo festino BDSM: noi giovani belle e pervertite, prima 
degli ormoni o di Berlino. Portata al guinzaglio, giocavo ad essere la sua 
succube  e vivevo ancora alla costante ricerca di nuovi stimoli che mi 
catturassero… Ma non ci voglio pensare, soprattutto perché son stufa di 
finire sempre a pensare a Corrado. Guardo i passanti, cerco in loro un via 
di fuga, ma vi trovo solamente la solita vuotezza. 
Milano non mi dà più nulla, proprio come ogni anima che la inquina. 

La frustrazione si esaurisce in una lattina schiacciata e in una camminata 
senza chiara destinazione. Potrei andare a comperami un libro, o iniziare a 
leggere uno dei tanti, mai aperti, tenuti sulla scrivania. Potrei mettere mano 
alle mie vecchie sceneggiature, oppure lavorare all’ennesima ristesura di 
quella distopia... Ma son tutti progetti che mi sfiorano senza lasciar segno, 
come i ricordi di tutte le uscite nel solito bar in Porro Lambertenghi, o le 
scopate nel suo bagno, finite sovrapposte l’una sull’altra. 
Mi consolo perdendomi nel mio riflesso nelle finestre del tram:
almeno quello ha il suo stile,
almeno lì sono bella.
Corrado dorme ancora, quindi mi scaldo quello che 
sarebbe dovuto essere il suo pranzo e accendo la TV. 

C’è questo regista che faceva film di serie B negli anni ‘80,
Una dozzina di film di merda
Sempre con la stessa trama: 
Un mostro gira tra i boschi del Midwest americano.
Era come se vivesse nella frustrazione di realizzare il suo film ideale.
Aveva un singolo tema a cuore,

Una singola visione,
Che non si è mai realizzata.

Quando tentai la prima prima fuga a Roma, non avevo piani, né un posto 
dove dormire. Ero ormai invecchiata dai tempi delle delle bevute ossessive 
e dei concerti e la mia schiena, coi suoi dolori cronici, probabilmente non 
avrebbe gradito una notte sulle panchine di qualche parco o stazione... Ma 
sapevo che in un modo o nell’altro mi ci sarei adattata. Ero partita senza 
motivo, con nello zaino carta, penna ed un libro, spinta dal mio istinto in 
piena notte. Lì, passai la giornata camminando di bar in bar a sorseggiare 
caffè e a far finta di perdermi nella lettura. Mi trovai poi la sera in un locale, 
in San Lollo, a bere birra e a cercare un qualcosa, forse il solito appiglio, 
nelle gente che passava. Vi trovai, nascosto per metà da una frangetta, uno 
sguardo familiare che mi riconobbe e mi venne incontro. Raggiunto il 
mio tavolino, Anna iniziò a chiedermi le novità degli ultimi anni. Mi offrì 
un vodkalemon e mi propose di unirsi al suo gruppo di amici. Io, distratta 
dal calore che mi attraversava il petto per la prima volta in molto tempo, 
non le risposi, ma lei insistette. Passai così le ore a bere e conversare con 
volti di cui ricordo solo gli sguardi: alcuni di indifferenza, altri di lascivia 
e altri ancora di familiarità. Nel corso della nottata la compagnia, così 
come in tutta la piazza, andò riducendosi, finché non rimanemmo io, 
Anna, e gli sguardi di lascivia di un tizio che l’aveva adocchiata e del suo 
amico che aveva adocchiato me. Nel bagno del locale Anna mi confessò 
che il suo spasimante, tale Marco, era uno che si stava lavorando da mesi, 
per cui non potemmo che accettare quando quel suo amico ci propose di 
andare tutte insieme da lui per un amaro: lei vogliosa di concretizzare, io 
di altro alcol a gratis e magari di un posto dove dormire.
Ci portarono, così, in macchina in una zona della città che non conoscevo, 
ma che esplorai con interesse dal finestrino, intanto che l’amico provava a 
sedurmi con complimenti e parole gentili, già ignorando gli aneddoti che 
avevo raccontato tutta sera sulle mie relazioni lesbiche e i miei, non tanto 
sottili, aforismi misandrici.

A casa di questo le formalità durarono poco. Lui mi versò un bicchiere e 
mi portò in balcone, tanto per farmi vedere che ne aveva uno, e iniziò a 
parlarmi di sé, intanto che provavo a perdermi nelle luci e nei tetti della 

città. Anna ed il suo Marco, nel mentre, non avevano perso tempo e, senza 
troppi riguardi, si  erano già messi a scopare sul divano in sala. A un certo 
punto sentii la voce di lei che ci invitava a raggiungerli e all’improvviso 
le luci e i tetti persero tutto il loro fascino. Fu la voce di Anna a farmi 
trasalire, più che le sue parole, poiché era proprio quella di una ragazza 
che avrebbe potuto, con uno schiocco di dita, trascinarmi con lei a far 
qualsiasi cosa.
La proposta mi tentò, ma la ignorai non appena mi accorsi che il mio 
spasimante, forse arreso alla mia indifferenza e stufo della sua frustrazione 
stile pinkerton, aveva raggiunto la coppia. Nel trovarmi da sola fui così 
raggiunta e circondata da un profondo sollievo, dentro al quale mi gettai 
a capofitto. 

Seduta sul balcone, chiusi gli occhi e mi misi ad ascoltare, persa 
completamente nel sapore dell’amaro e nel suono dei loro gemiti. Ero così 
trasportata dal momento da non accorgermi neanche quando la scopata 
finì. Mi riportò a me stessa solamente sentire il corpo nudo di Anna, già 
tremante per freddo, abbracciarmi e le sue labbra baciarmi sulla guancia. 
“denti, bidè e andiamo” mi sussurrò, prima di prendermi la mano per farsi 
accompagnare al bagno. Mentre attraversavamo il salotto, al chiarore di 
una bajour di design, vidi i corpi nudi dei due ragazzi, abbracciati e persi 
nel sonno, e per la prima volta in tutta la serata li sentii emanare una certa 
bellezza.
Mentre si lavava, Anna iniziò a chiedermi se mi ero annoiata e perché non 
mi piacesse il tizio che, a suo avviso, era abbastanza carino.
ma lo sai che sono lesbica… cioè, tendenzialmente - le dissi, trattenendo 
un sorriso e lei scoppiò a ridere così forte che temetti che i tipi si sarebbero 
svegliati.
- poi anche non fosse – aggiunsi, facendomi seriosa – mi sono un po’ 
stufata delle botte e via. Cioè, se voglio spendere energie per conoscere 
qualcuno da portarmi a letto, voglio sia una persona che mi ispiri un 
minimo…” 
- come siete snob voi di Milano
- Non sono snob… Mi conosco, mi è impossibile non lasciare una parte di 
me in qualunque roba in cui investo anche un minimo di energie
- il mio trucco per restare superficiali è di non concedere mai un bacio 

- ma una scopata senza coccole e senza baci annoia… Se ti metti in 
intimità con qualcuno, vacci fino in fondo
- allora sei una romanticona - mi schernì
- non sono… ma il mio controbattere fu interrotto da suo schizzarmi in 
faccia l’acqua del bidè. 
- stronza - borbottai, sperando non mi sentisse e ci restasse offesa.

Quando si fu rivestita, mi disse che conosceva la zona, per cui ci 
incamminammo, un po’ a zonzo, un po’ in direzione di casa sua. Mi prese 
la mano mentre scendevamo le scale del condominio e non me la lasciò 
più andare. Così, camminando mano nella mano come due fidanzatine, 
perdemmo la cognizione del tempo e ci mettemmo a chiacchierare.
Non ricordo cosa le dissi, probabilmente le raccontai le solite cose su cui 
ero ossessionata in quel periodo. Né ricordo esattamente ciò che mi disse 
lei, siccome erano quei discorsi che si fanno tanto per sentirsi in intimità.
Quello che ricordo bene è che ci trovammo sedute sui gradini di qualche 
chiesa e che, mentre monologavo su qualche cosa tipo la non-monogamia 
etica o i Massimo Volume o le opere minori di Pavese, il mio blaterare fu 
interrotto da un suo bacio e che, prima che potessi protestare o almeno 
capire cosa stesse succedendo, ne ricevetti un altro… Mi sentii ubriaca 
persa, immediatamente, e travolta da emozioni che non ebbi tempo di 
processare, poiché stavamo già scopando: lei sopra di me, io dentro di lei, 
le nostre bocche ancora unite in un bacio che non mi lasciava respirare. 
Non so se durò un attimo o se durò per sempre, ma ritornai in me stessa 
solo dopo essere venuta. All’improvviso tutto si fece più chiaro attorno a 
noi: la luce fioca dei lampioni e della luna, l’odore di monnezza misto alla 
rugiada di un parchetto, il suo sorriso e la sua voce dolce ma ansimante.
“tranquilla, sono protetta” sussurrò.
Sulla strada verso casa sua, le nostre mani si stringevano ancora più forte 
di prima e i nostri discorsi sempre più privi di struttura, ma, come quelli 
che si fanno da fatte, erano densi di emozioni e significati impossibili da 
catturare a parole. Abbracciate nel suo letto non riuscimmo a prendere 
sonno, continuammo a sussurrare discorsi improbabili tra un bacio e una 
carezza e poi tra un orgasmo suo e uno mio. 

La sveglia, impostata sul mezzogiorno, riportò Anna a se stessa, mentre a 

travolgere me fu il vuoto che mi lasciò sentirla alzarsi dal letto per andare 
a fare un caffè. 
tra un’ora devo essere a pranzo con degli amici – mi disse – c’è anche il 
mio ragazzo, ti unisci a noi?

Mentre si truccava, quindi, Anna iniziò a parlarmi del suo Gianni, cioè 
del suo tipo… Lo amo tanto, ma non è uno come noi. Tipo sulle cose che 
ci siamo dette ieri, proprio non ci sta. 
La loro storia era come tante che avevo già sentito e vissuto: Lui monogamo, 
geloso di quella gelosia da maschi che trova in qualsiasi ambiguità un 
motivo di angoscia, Lei, destrutturata e oppressa anche dalla più labile 
catena, incapace di capire perché i ragazzi siano così insicuri… Stavano 
assieme dai tempi del liceo e avevano trovato in accordi prestabiliti un 
loro equilibrio: in soldoni, lei avrebbe vissuto la sua vita come cazzo le 
pareva e lui non le avrebbe mai chiesto niente, ben sapendo che il minimo 
dettaglio lo avrebbe fatto prendere male, a patto che lei lo rassicurasse 
ogni tanto, dicendogli che amava solamente lui.
è per questo che tengo le cose superficiali – continuò – ed è per questo che 
non bacio mai - aggiunse, prima, di stritolarmi le guance e marchiarmi le 
labbra col rossetto delle sue,
stronza.
Ovviamente, eravamo in ritardo, ma Anna non voleva lo stesso correre 
(se non per saltare i tornelli del metrò) e così ci togliemmo lo sfizio di 
farci aspettare per un po’. Quando arrivammo avevano tutti una fame da 
paura, per cui non ci furono troppi convenevoli prima di ordinare. Gianni 
mi fu presentato mentre mi stavo abbuffando di pane e, dal sorriso che 
mi porse, mi accorsi che non sospettava la minima cosa riguardo a me 
ed Anna… Da un lato mi offese un po’ questo essere typecasted, come 
sempre, quale una cui piace esclusivamente il cazzo (che, per giunta, 
trovo bello solo su una tipa), ma dall’altro mi fece piacere il suo sguardo 
sereno e il benessere che questo dava alla mia amica.
Appena arrivò il vino, mi abbandonò l’ansia di non far sfigurare Anna e 
mi misi a conversare coi suoi amici. Intanto lei, seduta a fianco a me, si 
perdeva negli occhi del suo uomo, sedutole davanti, finché a un tratto 
sentii la sua mano sotto al tavolo stringermi la coscia… Per un attimo 
tentennai nel mio discorso coi suoi amici circa le avanguardie del ‘77, 

ma fui lesta a simulare un colpo di tosse, bermi un goccio di vino e tirare 
avanti... Il cuoricino che le unghie di Anna mi disegnarono sulla coscia fu 
un segno di apprezzamento per questo mio teatrino.

Il cibo fu un orgasmo che mi sciolse, così come il vino, mentre il caffè mi 
colpì come la sveglia il primo giorno di scuola. Chiesi a qualcuno che ore 
fossero e mi accorsi che avevo ancora poco tempo da passare a Roma, se 
fossi voluta tornare a casa senza perdere il lavoro la mattina successiva. 
Anna percepì il mio disappunto e si offrì di accompagnarmi in Tiburtina.
- solo se mi accompagni al bagno ci devo annà da quando so’ arrivata - 
solita cafona, e come a testare la naiveté del suo ragazzo, che invece si era 
perso a chiacchierare con uno dei suoi amici e neanche si accorse che ci 
eravamo alzate dal tavolo.

Scomoda, in ginocchio su delle piastrelle fredde e con l’ansia di non metterci 
troppo, faticai a godermi il momento, finché non la sentii contenere 
i suoi gemiti mordendosi il braccio e il suo sesso mi riempii la bocca, 
travolgendomi e ubriacandomi all’istante. Il suo bacio, il suo schiaffetto 
sulla guancia e il suo  annamo che sennò ci beccano mi risvegliarono ed 
ero così assuefatta che manco pensai a quanto fosse ingiusto che fosse 
venuta solo lei.
Lasciai mezza tazzina di caffè imbevuto per non togliermi il sapore di 
Anna dalla bocca e, salutati tutti con calore (Gianni lo baciai pure sulla 
barba perché sono stronza pure io), mi incamminai con lei verso la 
stazione dei bus. Rimaste sole era evidente quanto fossimo sempre più 
regredite assieme: oramai sembravamo proprio una coppia di adolescenti, 
incapaci di smetterla di tocchicchiarci e alla ricerca costante di un pretesto 
per scambiarci un bacio… A un certo punto, son sicura, mi pestò un 
piede apposta solo per scusarsi con un bacio violento ed estremamente 
inappropriato… 

C’era, però, anche una profonda tristezza nell’aria. Entrambe sapevamo 
già che saremmo presto tornate io alla mia routine, lei al suo impegno 
relazionale. Sapevamo che non ci saremmo riviste per qualche mese 
almeno e più probabilmente per qualche anno. Sapevamo che, al nostro 
prossimo incontro ci sarebbe stato un forte imbarazzo nel salutarci, che 

ci saremmo guardate con uno sguardo di amore profondo, eterno, ma 
senza sapere con quanta forza stringerci e se aspettarci un bacio sulla 
guancia o sulle labbra. Questa distanza sarebbe stata un reset, questa 
esperienza esplosiva non avrebbe portato a un vero passo successivo del 
nostro rapporto. La quotidianità, le regole e i bisogni degli altri e della 
società, non sarebbero cambiati. Prossima volta, forse, lei sarebbe stata 
ancora fidanzata, ma aggravata da nuovi sensi di colpa o responsabilità. 
Prossima volta, forse, io sarei stata ancora più depressa, stanca e incapace 
di lasciarmi andare a quella passione e a quell’amore così anarchico e 
distruttivo.
Così alla stazione, ci lasciammo con un bacio di addio, 
giusto per sicurezza.
Ci stringemmo forte 
ed in quell’istante eravamo davvero felici.
Eravamo al massimo della forma1...

Alle serate di musica commerciale
In ‘sti quartieri e ‘sti locali che sono solo
Uno spreco di spazio: ratatatata,
Aprirei il fuoco su questa gente che balla
E sulle rigide scope che si tengono in culo,
Scioglierei MD in ogni bicchiere,
Tanto per trovarmi davanti un’umanità
Degna del costo di ingresso esagerato.

Esco dal locale poco dopo la mezzanotte e mi piazzo sul gradino d’ingresso 
di qualche store, adesso chiuso. 
È sabato sera e, come sempre, Milano puzza di pattume e di vuoto.
Città di merda - borbotto, intanto che ripenso all’ultima volta che ero 
stata qui… Eravamo tutte frocie, vestite in pelle, pronte a sporcare col 
nostro sesso ogni divanetto di questo locale. La serata ha lo stesso nome, 
ma costa il doppio, le frocie ci sono ancora, ma sono aghi in un pagliaio di 

ragazzetti con le camicieArmani e col puzzo di eaudetoiletteArmani, alla 
caccia della figa o del cazzo di qualche alt-girl (per loro, siamo ancora una 
categoria su YouPorn)… E pensare che questo era l’unico locale rimasto 
a Milano dove mi fossi sentita al sicuro, l’unico non ancora corroso della 
gentrificazione e dalla borghesia, l’unico in cui poter vivere serate tipo 
Berlino, piene di... 
Il mio rimuginare è interrotto da un buttafuori, venuto a sincerarsi delle 
mie condizioni. Son solo stanca - gli dico, esibendo un sorriso così sincero 
che riesce, per un attimo, a placare pure me.
Mentre vado verso la macchina mi perdo a immaginarmi di spaccare tutti 
gli specchietti e i finestrini parcheggiati in via Ronchi. Piscio tra una T*sla 
e un BMW che nella mia testa stanno già andando a fuoco. Non guido 
verso casa, Corrado è via, a Verona, per uno shooting, e non ho niente da 
fare: giro a sinistra e, quando vedo il cartello che segna l’uscita da Milano, 
mando con un dito medio a fare in culo questa città. 
L’asfalto della Cassanese si fonde sotto le mie ruote di rabbia e si trasforma 
nella voce di Giorgio Canali. 
In quel silenzio che segue spesso le grida di rabbia, le luci timide dei 
lampioni e degli anabbaglianti altrui si fondono col primo album dei 
GIALLORENZO.

Se solo i fuochi artificiali
Che ogni tanto 
Sento esplodere
In queste notti senza senso
Bruciassero e radessero al suolo 
Questa città di merda.
Se solo potessi io…

Non ti facevo una brava ragazza - mi sussurra, sottocassa, Andy, al mio 
rifiuto di una raglia di k, ma con un fare sardonico e privo di disappunto.
La bellezza del suo sguardo trascende le luci soffuse e la musica del Pacì.
Mi ci perdo e mi ci innamoro, prima di rispondergli.
Son solo vecchia – gli faccio, con tono basso, troppo basso per essere 
sentita – e poi ho smesso.
La tekno da centro sociale fa il culo ad ogni locale milanese, così resto 

a godermela, intanto che Andy va a farsi chissà dove con chissà chi… 
Come sempre ballo a occhi socchiusi, presa solo dalla musica e dalle luci: 
faccio salire in me i ricordi di certe sensazioni corporee, delle scopate 
sbronze o in MD, e sento la chimica del mio cervello iniziare a farsi, senza 
che nulla mi debba circolare nelle vene (se non vodkalemon a gogò). A 
un tratto però la luce scompare, coperta dall’ombra di qualcosa che si 
che si è avvicinato a me. Apro gli occhi, è un’altra frocia della mia stessa 
specie, alta ed imponente: la sua stazza mi spaventa, ma prima che possa 
intimidirmi per davvero, stiamo già limonando. La sua bocca sa di rame e 
non mi piace, ma mi lascio fare… Mi lascio trascinare, presa per il polso 
come nessuno faceva da tempo, lontano dalla musica e verso dove stanno 
parcheggiate le macchine. Lì mi limona di nuovo, prima di ribaltarmi 
sui sedili posteriori di una vecchia Volvo. È in quel momento, però, che 
ritorno ad ascoltare me stessa, il mio corpo e i miei istinti: la fermo mentre 
mi sta slegando la cintura dei jeans e con un bacio sulla guancia provo a 
scusarmi, prima di tornare dentro. 
Mi sono accorta che mi mancano quegli occhi, quelli di Andy, e che in 
questo momento non vi esiste alcun rimpiazzo. 

Lo aspetto, sguardo perso nella gente attorno a noi. I miei occhi hanno 
sempre faticato a distinguere i volti immemorabili... Si smarriscono in una 
folla di facce che son le stesse che a Capodanno… Le stesse a quella festa…
Corrado mi stava gridando addosso cose che non ricordo, ma che mi 
avrebbe gridato addosso tante altre volte... Io forse piangevo… Finimmo, 
non so come, a dirci che era meglio smetterla di vedersi. Attorno a me 
qualcuno tirava. Le luci erano diventate quelle di un film dell’orrore e la 
musica opprimeva, mi spingeva negli angoli, contro i muri, togliendomi il 
respiro più di un abbraccio di mia madre. Raggomitolata in un angolo, mi 
sentii in guerra, sotto i bombardamenti. Mi sentii in un bosco, circondata 
da predatori. Nello sguardo di una ragazza completamente andata, il mio 
senso di sicurezza si sbriciolò completamente... Mi misi a vagare per la 
stanza, fragile e persa, uno zombie di vetro. Andavo a zonzo, pur ben 
sapendo che l’unico posto in cui potevo trovar casa, era nell’abbraccio di 
Corrado. Mi trovò lui, che lo cercavo nello spazio tra la doccia e il cesso, e 
con gli occhi bagnati gli dissi che questo mondo faceva troppa paura, che 
mi serviva qualcosa che solo lui poteva darmi…

Lo sguardo di Andy è un richiamo alla vita. 
Le sue tenere labbra sussurrano parole che perdo, prima che il suo corpo, 
così più piccolo del mio, mi si posi a fianco su quel divanetto. Tremante 
ma beato, si infila tra le mie braccia e chiude gli occhi. Il suo odore è 
pungente, ma mi placa. La sua presenza mi scalda come la luce del primo 
sole e all’improvviso sto dormendo anch’io.

Sofia aveva ricavato dal suo monolocale una camera che consisteva 
sostanzialmente in un paravento estremamente kitch, preso da casa 
dei suoi genitori, e in un letto IKEA, regalatole dal suo ragazzo. Però 
il subaffitto era un affare e il rumore delle telenovelas argentine, che 
lei metteva su mentre cucinava, mi facevano sentire a casa, quindi 
mi ci trovai bene per tutto quell’anno speso a Roma. Arrivata da lei e 
ricevute le chiavi, subito mi lasciai cadere sul materasso nuovo e spoglio 
e chiusi gli occhi. Diventai Anguilla, davanti a me apparvero imperiose 
la baia di Oakland e un gigantesco oceano: quest’ultimo pian piano 
si espanse, facendosi sempre più burrascoso e inattaccabile, fino ad 
occupare tutto l’orizzonte. Ero un’esploratrice arrivata ai limiti della 

terra. Davanti a me si espandevano sia l’infinito che la realizzazione che 
la strada, che avevo finora percorso, non aveva altri sentieri da offrire. 
Ma non avevo in me le forze di contemplare tutto questo sublime. 
Non ero pronta ad accettare una risoluzione.
Così una profonda resa mi trafisse le gambe stanche.
Sarò ora un cane costretto a correre in cerchio, cercando di mordersi la 
coda? -  sussurrai nel dormiveglia, prima che Sofia mi levasse dai miei 
pensieri.
Butto della pasta anche per te? - tuonò, come se pensasse che il paravento 
fosse un muro o la televisione un coro da stadio.
Poca! - replicai a tono.

Andy mi sveglia con un bacio sulla guancia e porgendomi dell’acqua. 
Ho un mal di testa lancinante che provo a curare col caffè che lui mi 
offre, nell’unico bar sulla provinciale aperto la domenica. Sedute a un 
tavolino, lui fuma e io mi perdo a guardare l’oceano di serrande abbassate 
e le macchine che viaggiano con calma, quasi come se fossero state 
rincoglionite anch’esse dall’ultimo sabato sera. Lui mi racconta di come 
vanno gli studi a Brera e di quel solito progetto in cui mi vorrebbe come 
modella… Io intanto ripenso all’ultima volta che ho mi son sentita bella 
in una foto, ripenso a tutte le volte che ho posato per Corrado, ma i 
ricordi che sorgono in me non dicono niente… Vorrei essere nostalgica, 
è una mattinata perfetta per la nostalgia, ma forse son troppo stanca per 
permettermi emozioni. 
È quasi mezzogiorno quando Andy si ricorda che ha un pranzo di famiglia 
e mi devo arrendere al fatto che anche questa volta non finiremo a letto.

Ho sempre trovato volti familiari 
In facce sconosciute.
Da bambino* mia madre era ogni donna coi capelli bianchi,
Mio padre ogni uomo di cui lei si innamorava.
Mi ha sempre infastidito questa miopia, 
Fino a oggi 
Che vedo te 
Nei video di una youtuber americana:
Ascolta musica, si commuove  

E io con lei,
Come facevo con te,
Seduta in macchina, stereo a palla
E noi strette a fumare sui sedili di dietro.
Vi sovrappongo:
I suoi occhi
Diventano i tuoi, ricolmi di nostalgia
Mentre mi stringevi l’ultima volta
Che ti accompagnai a casa:
Non mi avevi mai detto 
Quanto avanzata fosse la tua malattia.

Il palazzo non mi è familiare, ma l’istinto o forse il ricordo sanno dove 
portarmi. Attorno a me scalini di marmo e un corrimano di legno 
intarsiato mi danno pace: la bellezza mi ha sempre ridato sicurezza.
Ormai da tempo Greta aveva rinunciato a nascondere il candore della 
sua pelle stanca, che, dipinta dalle prime luci primaverili, sembra farsi 
tutt’uno con quella veste bianca, lunga, che le cela i fianchi, senza però 
riuscire a nascondere la gracile rudezza delle sue braccia, così prese dal 
dipingere… La guardo mentre accarezzo il più timido dei suoi gatti, 
provando a sviluppare qualche fotogramma dei ricordi del nostro passato 
assieme, di quell’amore estivo, giusto quel poco abbastanza per rivederlo, 
senza che venga distrutto dalla luce del sole. 
Nel suo studio mi sento in un luogo senza tempo, in cui per un attimo mi 
sento tirata fuori dalla fretta di vivere. Quel suo tono di voce, ai tempi così 
ricolmo di rassegnazione, ora ha in sé il tenero conforto dell’accettazione. 
Si scusa del disordine, come al solito, e come al solito mi offre un tè.

- questo sole mi dà vita – e il suo parlare è a malapena una brezza marina. 
Vuole che le racconti qualcosa, ma ho poco da raccontare. Così resta per 
poco seduta sul suo divano a fianco a me, prima di tornare alla sua tela. 
Io mi son portata per scrivere, ma non scriverò… Preferisco guardarla, 
presa dalla sua arte. La squadro, fissa, come un fotografo che aspetta il 
momento perfetto per scattare, o come un vecchio regista disperato nel 
catturare una bellezza che non è ancora riuscito a tradurre sul grande 
schermo.

Ogni tanto lei si ferma, tossisce, poi riprende a disegnare.
- dovrei smettere di fumare, sussurra a un certo punto con impercettibile 
amarezza, prima di lasciarsi andare al conforto di una sedia e di un’altra 
sigaretta.

Mi parla del suo ragazzo e la sua voce ora è ripiena di quella stessa 
amarezza. Portiamo avanti discorsi già fatti, ma lei sa meglio di me che 
non può chiedere chissà quanto alla vita. Forse migliorerà, forse avrà 
abbastanza da parte per una villa per lei e i gatti, senza il bisogno che ci 
sia qualcuno a prendersi cura di lei. Poi, mentre il sole calante colora lo 
studio di arancione, le sue labbra si fermano e non sembrano trovar la 
forza di continuare a parlare… Eppure lei, come sempre, la trova.
A un certo punto si scusa, ha una cena da preparare e una camera da 
pulire. Mi saluta con un bacio sulla guancia ed io torno a pensare a come 
mi volessi tatuare una fiamma sulla gamba sinistra, qualcosa che mi 
ricordasse di lei e di quel viaggio a Praga che non abbiamo mai fatto. 
Non so perché non me la sia più tatuata... 

La pioggia e le punture delle zanzare autunnali mi tengono in piedi… Il 
prurito è una pena infernale che spezza il riposo e le chiazze rosse sulla 
mia così delicata pelle, oltre ai denti, l’unica cosa di me che ancora curo, 
sono forse ancora peggio. Accendo la bajour, guardo Corrado rigirarsi 
nel sonno e vado a rovistare nel suo zaino: ne tiro fuori un pacchetto 
mezzo fumato e mi piazzo alla finestra a guardare la pioggia grigia cadere 
sull’asfalto illuminato dalla luce grigia dei lampioni. Dal mio showroom 
IKEA guardo il mio quartiere, lo stesso che ho abitato in ogni mia vita, 
in ogni mia fase, in ogni mia forma. Guardo le strade, sempre le stesse da 
sempre, e tutti gli altri palazzi moderni come il mio, costruiti sulle macerie 
degli edifici tra cui sono cresciuta, ma che, nel grigiore nella notte, sono 
così indistinguibili da essi.
Me ne fotto dei denti curati e delle buone abitudini e passo le ore a ingoiare 
fumo di sigaretta misto a smog della città. Le ore passano lentamente: 
questa mattinata è un parto difficile e il sole non sembra voler mai 
arrivare… Ma io resto lì, imperterrita, a seguire il viaggio di ogni singola 
goccia tra un tiro e l’altro. 
Quando albeggia, il pacchetto è finito. Esco in ciabatte sotto lo scrosciare 

imperterrito ma delicato della pioggia, verso il solito tabacchino. 
Bestemmio alle monete che non vengono prese, poi torno verso casa 
con in mano delle trionfanti Winston Blu. A un tratto, dal nulla, alle mie 
spalle compare un ombrello nero, 
aumento il passo, ma questo mi si affianca lo stesso… 
Prima che possa farmi commenti o allungare le mani mi son già messa 
a correre, ma non riesco a liberarmi né dell’ombrello né del ragazzo che 
questo nasconde. Quando smetto di sentire la pioggia cadermi in testa so 
di essere stata abbordata e so di essere fottuta, 
sento il suo puzzo di colonia farsi troppo vicino e pungermi le narici 
e sento il calore del suo alito penetrarmi la pelle… 
So di essere fottuta.
- Salve, sono Mirko, sono un agente immobiliare, lei qui affita o è 
propritaria?

La prima cosa che mi aveva detto Tommaso, appena mi rivide, fu che 
non si sarebbe mai aspettato di sapermi vivere in una casa di nuova 
costruzione. Con amara ironia, gli risposi che non mi sarei mai aspettata 
di tornare a vivere a Milano. Gli versai la moka, poi proposi di farci un 
giro in questo luogo che sembra esistere solo come un crocevia tra altri 
luoghi.
Passammo davanti alla nostra vecchia scuola e ai parchetti in cui alle 
medie facevamo a botte… Non so se perché in balia del testosterone o 
se per compensarne l’assenza. Passammo sotto casa di tanti amici che si 
erano trasferiti ormai da anni, poi sotto quella in cui abitava mia madre 
e in cui io ero cresciuta. Proprio lì davanti ci stava questo condominio di 
inizio Novecento che, ai tempi della fabbrica, doveva essere stato residenza 
di qualche dirigente, ma che io vidi sempre in uno stato di abbandono. 
Era cambiato di mano più volte, ma nessuno vi aveva mai fatto niente. 
Vi abitava qualche senzatetto che ne aveva fatto la sua casa e, ogni tanto, 
ci andava qualche coppietta di ragazzetti a fare l’amore o a comprarsi la 
roba. 
Il mio sogno era sempre stato che venisse occupato e trasformato in un 
luogo di valenza culturale.
Il mio sogno era sempre stato che venisse dato in mano a un privato che vi 
facesse uno spazio espositivo per artisti della comunità asiatica di Milano, 

o di quella peruviana che popola il quartiere.
Il mio sogno era sempre stato che venisse usato per qualcosa, qualsiasi 
cosa.
La realtà è che la stavano demolendo.

Scroccai a Tommaso una paglia e ci rimettemmo a camminare.
-  è che non esiste una politica che valorizzi le cose che vengono dal basso. 
- attaccai dopo un lungo silenzio e qualche tiro - Non esiste un ascolto 
dell’identità del quartiere, solo speculazione immobiliare - 
- Ma che ci possiamo fare? - 
- Dare fuoco al comune, magari - 
- Un po’ eccessivo, direi -  rispose lui, col suo tipico fare andreottiano.
- Dare fuoco a una sede di Tempocasa?-  proposi.
- Si potrebbe fare - replicò, faticando a nascondere un sorriso.

Di questa città non è rimasto che un intreccio di linee incapaci di 
raccontarmi, incapaci di racchiudermi.2 
Mancano le piazze in cui manifestare e le strade da bloccare, mancano le 
statue da imbrattare o da distruggere. 
Esistono solo spazi vuoti. 
Esistono solo spazi vuoti tra gli edifici, i marciapiedi su cui non puoi 
sostare e gli abbellimenti sulle facciate. 
Finisco a camminare lungo navigli, pieni di gente, ma vuoti di senso. 
Qui non ci sono più case occupate, né spazi da occupare. Ci sono solo 
mura e tra le mura non c’è niente. I condomini aumentano, i grattacieli 
crescono e anche l’orizzonte viene sfruttato… ma aumenta sempre più 
l’aria, aumentano il freddo e il vento. 
Le macchine si fanno più veloci, 
i treni più efficienti 
e i posti son più veloci da raggiungere, 
eppure cresce la loro distanza. 
Come cresce la distanza tra me e tutto.

Stacco dal lavoro e, come sempre, già non mi ricordo come ho passato le 
ultime ore o quale siano il mio nome e il mio ruolo nelle strade che sto 
percorrendo. Le mie gambe mi muovono, ma non so dove stia andando. 

È come se mi fossi appena svegliata o come se fossi appena nata… Tutti i 
dettagli della mia vita mi inseguono e poi mi colpiscono con un potente 
jet lag e a questi si accompagna un profondo peso: le mie gambe iniziano 
a strisciare, ma continuano imperterrite verso una meta che solo adesso 
mi è chiara. 

Mi trovo a bere un caffè assieme a qualche amico inutile… Oppure è 
la prima uscita con qualcuna con cui le cose non andranno da nessuna 
parte… Sono distratta, eppure ho imparato a fingere interesse davanti a 
ciò che mi viene detto. Rispondo con monologhi recitati, già detti e ridetti, 
e anche quando la conversazione si fa più profonda e interessante, sento 
che ogni mia parola è il ripercorrere di un percorso già tracciato… Anche 
i discorsi di chi mi parla son privi di novità. Ripenso al piano che mi ero 
tracciata tutti quegli tanti anni fa. Avevo in mente di fare come Cesare, 
di scrivere il mio capolavoro e subito dopo di togliermi la vita, prima di 
finire come Brondi e tanti altri che da anni non sembrano avere più nulla 
da dire… E non in un atto di tristezza o disperazione… No, sarebbe stato 
un atto risolutivo: un cessare la mia esistenza una volta smessa di essere 
utile e una volta che il mio scopo nella vita si fosse compiuto. Mi sarei 
vissuta per un attimo la fama, avrei finalmente detto quello che dovevo 
dire, mi sarei sentita ascoltata e non più sola…
Poi è successo che Giusy ce l’ha fatta, si è messa a riempire teatri e 
presto riempirà stadi, andrà a Sanremo, ne son sicura, eppure continua a 
chiamarmi in lacrime, a dirmi che è triste...
Poi è successo che il mio capolavoro non l’ho mai scritto e la mia vita 
persiste anche senza alcuno scopo…

Nel 97 Mimì ha pubblicato un capolavoro, una serie di vignette prive 
di eccessivi dettagli. È l’apoteosi dell’economia del linguaggio e si 
sposa alla perfezione col suono struggente della musica post rock 
che le accompagna. Lo ascolto dal mio ultimo acquisto impulsivo: 
un nuovo stereo, installato in una macchina buona sola alla 
rottamazione, con valore di mercato superiore alla macchina stessa. 
Così vago tra le strade della provincia in una notte calda di maggio. 
Mi perdo dell’estasi della buona musica come in un orgasmo o in una 
sigaretta. Mi perdo nelle sue descrizioni così mondane ma strazianti, 

nella sua capacità di lasciare un impatto profondo senza bisogno di lunghi 
e contriti monologhi, senza il bisogno di concetti arditi, come un film 
scritto bene.
Io non riesco. Io non sono come lui. Le cose che vedo, le situazioni che 
vivo, non così diverse dalle sue, sono senza colore al mio sguardo. Le sento 
superflue e inutili da narrare, le sento un costante ripetersi di pattern 
simili, le sento capaci solo di annoiare e mai di struggere chiunque le 
senta descritte da me. Così riempio tutto delle mie cogitazioni e dei miei 
pensieri, delle mie insicurezze manifeste in parole semplici messe in 
sequenza a comunicare ciò che più regna nel mio profondo. Non riesco a 
far parlare le cose, riesco a far parlare solo me: non sarei un buon regista, 
o compositore.

E mi pento di ogni discorso compiuto,
Di ogni frase non lasciata in sospeso
Come le corde di un basso
O di una chitarra
Lasciate a fluttuare nel nulla.

Davanti a me una foto appesa, così a caso: la guardo e mi chiedo perché sia 
stata appesa così. Sento il rumore delle scarpe bagnate degli altri invitati 
scricchiolare sul parquet e mi chiedo se costituisca anch’essa una scelta 
stilistica. Le luci si riflettono sulla stampa della foto, sento ovunque il 
vociare degli altri invitati a questo opening e ho fissa nella testa l’immagine 
dei discorsi fatti da chiunque gestisca questo spazio sul fatto che una 
mostra queer durante il mese del pride fosse la mossa più politicamente 
savvy… e potrei anche trovarmi davanti alla prima fotografia capace di 
catturare il fallo di Dio, ma sarebbe tutto troppo un disastro per notarlo. 

Sul tram verso a casa un pischello sembra Corrado, quel giorno che venne 
a trovarmi a Roma. Tra un aneddoto da residenza d’artista e un altro, 
disse per l’ennesima volta che quella città non gli piaceva e non gli era 
mai piaciuta. In quel bar della stazione dove si era voluto fermare a bere, 
io ignoravo le sue lamentele e annuivo alle sue storie, aspettando solo che 
la smettesse di parlare per portarlo a casa, prima che Sofia staccasse del 

suo turno in birreria. Non lo vedevo da troppo, negli ultimi mesi aveva 
iniziato col microdosing e io volevo solo sentire il nuovo odore della sua 
pelle e del suo sudore.
Fu solo mentre gli passavo le unghie sulla schiena nuda e lui mi implorava 
di scoparlo di nuovo... Fu solo allora che gli risposi.
- Non capisco proprio perché non ti piaccia Roma. È una città caotica, 
inafferrabile e impossibile da inquadrare. -
Lui ignorò la mia risposta.
Scopami, tipprego... continuava a mugugnare. Gli tirai uno schiaffo sul 
culo di quelli che lasciano i segni e, stretti i suoi fianchi tra le mie gambe, 
gli tirai forte i capelli.
Vorresti solo poterla abbracciare, tenerla ferma, guardarla negli occhi 
e trovare in lei una coerenza – continuai, intanto che le mie unghie gli 
perforavano la schiena -  vorresti trovarci un fil rouge da attraversare 
come un equilibrista, ma lei fugge come un gatto davanti agli specchi e 
non ti concede un briciolo di sé - 
Detto questo, lo lasciai andare e aspettai che lui, asciugata la saliva che gli 
usciva dalla bocca, si accorgesse che non sarei andata avanti se non avesse 
risposto.
- Non mi piace proprio per questo – mugugnò, ancora - questa tua 
descrizione mi mette solo angoscia - 
Me ne sarei accorta dopo una sfilza di scopate sempre meno cariche 
di erotismo, ma fu in quel momento che lo vidi per la prima volta per 
davvero. Vidi che le persona che amavo come un bambino, incapace di 
convivere con se stesso. Fu in quel momento che quel corpo, tuttora così 
bello ai miei occhi, smise di farmi sesso ed iniziò a farmi pena.

Sei passata dallo spaccarti ossa nel mosh pit 
All’essere calpestata dentro le metropolitane  
Piene d’orde di impiegati senza faccia.
Sei passata dai nodi dello shibari a
A quelli della cravatta,
Indossata per andare ai colloqui di lavoro.
Non ti scorre più alcol nelle vene, solo caffè,
Come fai a non vergognartene?
Come fai a non vergognarti di me?

Eravamo appena uscite dal Berghain, Corrado a due passi da un k-all 
e io da un coma etilico, tenute a braccetto da una coppia di olandesi 
trapiantati che ci aveva abbordato, mezzo scopato e invitato a un festino a 
casa di amici loro. Mentre lei guidava, lui sui sedili di dietro si era messo a 
sditalinare Corrado e io guardavo le luci di Berlino, nella loro perfezione 
simmetrica e brutalista. Nella cacofonia di orgasmi, musica elettronica e i 
discorsi che la tipa provava a intavolare, io sentivo scendermi la sbronza e 
salire la solita sensazione che sarebbe andato tutto male. Nello specchietto 
retrovisore cercai lo sguardo di Corrado e lo trovai beato di k e di sesso… 
Cercai con gli occhi di chiedergli di non rovinare tutto anche stavolta, di 
non farsi troppo, di non abbandonarmi, ma i suoi occhi non mi parevano 
ascoltare.

Arrivati al festino mi travolse l’odore di chiuso e la sensazione che tutto 
mi fosse sceso. Corrado e il tizio si persero subito in qualche stanza per 
scopare, mentre la tizia trovò qualche vecchia conoscenza e preferì due 
chiacchiere e un drink alla mia indifferenza. Finita in balcone a fumare, 
come sempre, qualcuno mi approcciò e mi disse che ero carina… Mi 
baciò, propose uno spanking, che io preferii alla noia.

Nuda su un divanetto mi persi nel dolore dei colpi e nel conforto 
dell’aftercare… Ero serena, ma insoddisfatta, come dopo una sessione di 
preliminari. La mia nuova compagna di giochi era andata col suo ragazzo 
a bersi qualcosa e chissà cos’altro, per cui quanto l’estasi del piacere andò 
dissipandosi, mi trovai lì, nuda, circondata da una dozzina di persone che 
ignoravano la mia esistenza… Ero un corpo nudo tra tanti altri corpi, 
insignificante nella sua corporeità. 
Aspettai Corrado, sguardo perso nella pelle del divano e nello 
shibari che mi praticavano davanti, troppo sconfortata anche solo 
per rivestirmi… Tanto anche nel mio outfit sarei stata invisibile. 
Aspettai, cagna bastonata, per un lasso di tempo che sembrò eterno.  
Quando arrivò, Corrado, mi baciò di sfuggita e gli sbiascicai un - mi 
servi, che mi costò le poche energie che mi erano rimaste. Mi promise 
che sarebbe andato in bagno e poi ci saremmo accoccolate, però quando 
non tornò e mi misi a cercarlo, qualcuno mi disse che l’aveva visto andare 

in camera col padrone di casa e il tizio che ci aveva accompagnato. 
A quel punto tutto il gelo che ero riuscita ad ignorare mi trafisse e mi fece 
rivestire. Chiesi indicazioni per tornare all’ostello e me ne andai.

L’unico posto sulla sostitutiva è davanti a un ragazzo, forse della mia età, 
ma col viso consumato da più vite di quelle che potrei mai vivere. Sembra 
addormentato, ma i suoi occhi sono aperti. Tace, preso da pensieri 
distanti e io mi sforzo di non guadarlo: provo a perdermi a guardare 
strade illuminate da luci banali che ho già visto milioni di volte.
A una certa il ragazzo, con movimenti letargici, tira fuori dalla tasca della 
stagnola e un accendino che gli cade dalle mani e sparisce tra le gambe. 
Gli ci vuole un secolo a realizzarlo e a chiedermi se ho da accendere. Con 
la testa gli rispondo di no.
Rimane così, catatonico, con la stagnola nella mano sinistra e le palpebre 
che gli fanno sempre più pesanti: evidentemente sta raccogliendo tutte le 
sue energie per chiedermi qualcosa
“Perché...” inizia, prima di rientrare nel suo stato contemplativo, che dura 
altre due fermate.
“Perché non...” inizia di nuovo.
Ma è arrivata la mia fermata e io son stanca, scendo. Tanto lo so che non 
avrei avuto una risposta alla sua domanda. 

ROMA B La città ci trasforma in cadaveri viventi [...] le strade ci 
avvelenano, se mai c’è ancora qualcosa da avvelenare. 

Il treno di ritorno era un Intercity, la locomotiva una FS E.401. Io stavo 
in seconda classe, non ricordo a che posto, e come mio solito scesi alla 
stazione di Rogoredo, per evitare la calca del centro città… Su quella 
familiare banchina, appena giù dal treno, mi sentii travolta dal peso di 
tutta la vuotezza di questa città: le gambe mi iniziarono a tremare e a una 
certa cedettero, del tutto, come se il mio corpo avesse improvvisamente 
guadagnato qualche centinaia di chili di peso... Non cercai neanche le forze 
in me per alzarmi: mi limitai a portarmi lo zaino sotto la testa e restai lì, in 

silenzio, a guardare i riflessi delle luci sui vetri che mi splendevano davanti 
agli occhi. La familiare indifferenza di Milano mi lasciò lì in balia degli 
sguardi disinteressati di qualche passante, finché non trovai in me la voglia 
di trascinarmi verso la metropolitana… Non c’era posto che mi aspettasse, 
a spingermi era il solito bisogno di fuga e movimento costante… Guardai 
le varie banchine delle varie fermate della MetroGialla scorrermi davanti, 
ma nessuna mi suscitava abbastanza desiderio da scendere dal treno… 
Non le fermate in centro, non quelle dove non mi ero fermata, nemmeno 
Centrale e la sua promessa di portarmi verso lo squat dove stava Corrado 
e verso un posto dove dormire. Quella notte scelsi la familiarità, la mia 
Dergano, e mi misi a vagare lungo le strade dove ero cresciuta. 
L’aria puzzava ancora di smog e di profonda banalità: questi luoghi 
continuavano a suscitarmi la solita noia, il solito già visto… Non mi 
suscitò sorpresa neppure vedere i cantieri, spuntati ovunque come funghi, 
intenti, nella loro statica minacciosità, a erigere qualche casa nuova o ad 
abbattere qualche vecchio edificio.
Dergano si ostinava ad essere quel solito posto privo di un’identità 
definita, il solito agglomerato di strade, case e attività commerciali del 
quale, se non fosse per i cartelli della fermata della metropolitana, sarebbe 
facilissimo scordarsi il nome. Continuava ad essere quella creatura blanda, 
priva di spina dorsale, nella quale il comune aveva trovato la comoda 
opportunità di asfaltare e distruggere ogni briciolo di storia e identità, 
al fine di costruire nuove case. I miei luoghi continuavano a vendere la 
loro anima a investitori privati,interessati solo alla speculazione edilizia... 
i pochi esercizi commerciali a gestione familiare che ricordavo erano stati 
sostituiti da sedi di grandi catene di supermercati e ristoranti: resistevano 
solo le attività fronte per riciclaggio di denaro. 
Dergano si ostinava ad esistere, schiava del capitale e io mi ostinavo a 
tornarci… Nuotando nel caldo umido dell’estate mi misi subito a cercare 
un posto dove stare.

KRAUS, PETER È così. La città divora i propri figli

L’ultima notte a Roma l’avevo passata seduta su un muretto, lo sguardo 

perso a cercare nelle auto e nei passanti qualcosa di nuovo, qualche 
stimolo per alzarmi, partire e andare da qualche parte. Ero uscita per 
andare a prendere qualcosa in Trieste con la ragazza con cui uscivo, ma 
una sensazione mi aveva portato a fermarmi davanti a quel muretto in 
piazza Indipendenza e a sedermi e a farmi travolgere dalla luce sempre più 
intensa del tramonto e poi mi tenne lì, anche sotto il gelo dei lampioni e 
della luna. Non so cosa fosse: non aspettavo nulla, non aspettavo nessuno. 
Non mi ero persa, non ad ascoltare musica, né a leggere un libro… Stavo 
lì, immobile in tutto se non nel mio sguardo, che continuava ad attaccarsi 
a ogni oggetto in movimento, in una specie di ostinata disperazione. A 
un certo punto quella sensazione di smarrimento calò, o forse ne fui così 
satura che potei ignorarla, e trovai le forze di chiamare Sofia e le chiesi di 
venirmi a prendere.

Appena vidi arrivare la sua macchina, quei suoi gli specchietti rotti, mi 
accorsi di tutti i dettagli di ciò che mi circondava e del vento che aveva 
iniziato a penetrarmi le ossa nel corso di quella notte di agosto. Guidando 
verso casa sua mi vergognavo a guardarla negli occhi e non trovavo in me 
nulla da dirle. Mi chiese a più riprese che cosa mi fosse successo, ma non 
avevo risposte. Così, quando arrivammo a casa mi disse di fare le valigie: 
per qualche giorno non aveva da lavorare e saremmo partite.

Il sole riflesso sul parabrezza iniziò lentamente a scaldarmi, poi le 
canzoni di Daniele Silvestri e dei CCCP mi levarono del tutto da 
quel letargo in cui mi ero trovata… Fu circa a mezzogiorno che 
davvero mi svegliai, che le parole sui cartelli autostradali iniziarono 
ad ottenere una forma e chiesi a Sofia dove stessimo andando. 
- Facciamo quel viaggio di cui avevamo sempre parlato, no? - rispose con 
la voce ricolma di vita intanto che alzava il volume dello stereo. Fu in quel 
momento che sentii che potevo veramente rilassarmi e lasciarmi andare 
all’abbraccio del sole e dei sedili della sua Opel. Così le pupille mi si fecero 
pesanti, come dopo un’abbuffata. Sofia cantava a squarciagola, ma non la 
seguii: mi colse un sonno che non mi aveva mai colto.
Quando riaprii gli occhi la luce estiva bruciava le colline e un cartello 
leggeva Matera 8km, mentre dallo stereo usciva Battiato. 
Camminando tra le strade di pietra, qualcosa mi evocava ricordi di vite 

precedenti a questa… Non so se fossero i rumori della gente, i cartelli a 
neon nelle vetrine dei bar o la vista di Sofia che mi camminava davanti 
con un conogelato in mano. Appoggiata a un parapetto, sguardo perso 
nella notte che era calata, mi sentii in totale sintonia col mondo e con me 
stessa. Mi lasciai andare a profondi respiri in cui mi sentivo attraversata 
dall’aria che vibrava ai confini dell’universo. Aperta una birra, Sofia 
propose di partire alla ricerca di una spiaggia lontano dall’umanità e 
dall’inquinamento luminoso.

Sdraiate sul lungomare, nel silenzio della mezzanotte, Sofia rimuginava 
pensieri che avevo già sentito e storie di ragazzi che mi annoiavano, 
mentre io cercavo nel cielo qualche stella cadente, senza sapere come 
fossero fatte: la pollution della città me le le aveva sempre tenute nascoste. 
Volevo trovarne una e desiderare un abbraccio, una coccola che contenesse 
quell’apertura a cui mi ero lasciata pian piano andare nel corso di quella 
giornata, ma nel cielo nulla si muoveva... A un tratto però, la voce di Sofia 
si fece lontana anni luce e iniziarono ad apparirmi davanti nuovi astri, poi 
altri, poi altri ancora, come se il velo della notte fosse stato scoperto. E, pur 
sapendo bene che fossero stelle, ciascuna infinitamente più grande della 
parte di universo che avrei mai occupato, non mi sentii oppressa davanti 
alla loro mole. Anzi, mi sentii circondata da amici, riveduti finalmente 
dopo anni, forse secoli. Mi sentii al centro di una festa dove conoscevo 
tutti, dove tutti mi sorridevano di cuore. Mi sentii al centro di un’orgia 
d’amore. 

La mattina ci gettammo nude a mare, prima che arrivassero l’alba, le 
famiglie o i bagnini a gridarci addosso e poi ritornammo al conforto dei 
sedili della macchina e del sole d’estate. Attraversammo senza pensieri 
tutte le piazze che ci fermammo a guardare: per strada echeggiava un 
silenzio sovrumano, mentre in macchina vibrava solo il suono della 
musica. Davanti a un caffè nella periferia di Lecce, fu solo lì che parlammo 
davvero di cose lontane dal nostro presente. Sofia mi chiese di dirle che 
cosa fosse successo l’altra sera lì a Roma e io le risposi con una lucidità che 
non mi era mai appartenuta prima: 
- Lo stesso che successe a Berlino, cose interne e senza colpevoli. Cose che 
adesso, credimi, non importano più. -  Lei sorrise come l’avevo vista fare 

poche volte e mi disse che stava bene e che si era davvero divertita.
- La mia vita sta andando davvero, davvero meglio -  aggiunse, con uno 
sguardo umido di lacrime. I suoi occhi si erano fatti quelli di un bambina 
e, in quel momento, lo diventarono pure i miei.
Negli occhi chiusi sono in un altro paese, ho un altro nome e le tette rifatte. 
Non ho lasciato neanche un biglietto, forse di me è rimasto solo il ricordo 
di qualcosa che ho detto o che ho scritto nelle orecchie di qualcuno. 
Ho fatto il salto, finalmente mi sono ammazzata di nuovo. 
Ho fatto il salto, disperatamente ho rotto i ponti.
Il vibrare della metropolitana sotto al mio culo è quello di un aeroplano, 
la voce all’interfono quella di una stewardess. Ogni fibra di me trema, è 
scossa e siamo pronti al decollo. L’adrenalina inizia a montare, la sento 
crescere come una fiamma… 
Poi tutto si ferma, apro gli occhi e mi ha preso un appetito che non ero 
solita provare da un bel po’.

Ciao capo – mi accoglie la voce del ragazzetto al bancone. È un po’ che 
non mi vede, ma mi chiede se voglio il solito.
- No, un kebab… anzi, fai due – e cinque anni di veganesimo vanno a farsi 
fottere.
Mi nascondo nell’angolo, con gli occhi socchiusi, poi chiusi, addento il 
mio panino con una violenza primordiale, come se fossi un cacciatore 
raggiunta la sua preda. Nei subbugli del mio stomaco mi sento viva, sveglia, 
come rinata nel mio essere bestiale, nel rinnego della mia stessa umanità.  
Mi sento sola nel mio schifo, nel mio vizio e lo sguardo indifferente di 
Milano non è mai stata cosa più gradita.
Riapro gli occhi e vedo la salsa, bianca come sperma dopo il sesso, 
rossastra come il sangue dopo una battaglia, scendermi lungo lo smalto 
nero… Non mi ricordavo neanche di essermi truccata oggi, di come 
potessi apparire al mondo. E solo adesso mi sento davvero bella, davvero 
parte di un quadro, di una scena da fotografare. Guardo la salsa scorrermi 
lungo le dita, poi la mano: la lascio scorrere. E per un attimo mi ricordo 
di tutte quelle facce di cui mi sono innamorata girando tra squat e centri 
sociali.

Ritorno alla mia stanza, ai miei mobili, al materasso, al corpo nudo di 

Corrado, al calore che riversa sul mio… In tutto ciò trovo il conforto di 
un termosifone in inverno o di una camicia stirata, ma in questo conforto 
non trovo alcuna pace. Vado in cucina a farmi una tisana e mi siedo sul 
bordo del letto a sorseggiarla, mentre mi metto a ammirare quei suoi 
riccioli neri, quei suoi addominali minimamente scolpiti sopra quel petto 
così piccolo e snello, dove le cicatrici della mastoplastica si confondono 
con quelle dei tagli… Quel culo perfetto e quella vagina nascosta da una 
fitta peluria in cui spesso vorrei solamente perdermi per sempre. Ho 
amato questo suo corpo come quello di nessun’altra persona: è l’unico di 
cui non mi sia mai stufata a un certo punto. Pure il mio, quello nuovo, mi 
ha stufato, giusto qualche mese dopo aver iniziato con gli ormoni, quando 
ho smesso di impegnarmi nel trucco e di tenere da parte i soldi per 
l’operazione, ma il suo è da anni che continua ad affascinarmi... Eppure, 
lui non ne è felice: continua a dirmi che è troppo magro o troppo grasso, 
troppo maschile o troppo femminile. Continua a dirmi che smetterà con 
le iniezioni di T, però poi non smette.
Poso la mia tazza e mi sdraio a fianco a lui: inizio ad accarezzarli i fianchi, poi 
le natiche: tanto so esattamente quanto profondo sia il suo dormire. Penso 
a quanto sia incredibile che ci siamo sviluppati così tanto come animali 
da riuscire a risolvere, o almeno lenire, quasi ogni disagio esistente. Penso 
a quanto sia assurdo che esista un modo per venire incontro a persone 
come noi, nate in un corpo che non sentono loro, o di alleviare il dolore 
di chi non è capace di provare certe emozioni, o anche solo di dare uno 
strumento a chi è insoddisfatto delle proprie forme. Siamo un’umanità 
che ambisce a ottenere sicurezza e piacere, nonché di offrirlo ad altri. 
Tutta la nostra scienza, i nostri miti, le nostre speranze ci facilitano la 
ricerca del piacere… Eppure, io mi sento vuota di piacere come non mai, 
insoddisfatta e bloccata, così come lo è ogni persona attorno a me. È così 
paradossale ed insensato… 
Dal suo cellulare suona una sveglia, la spengo e mi concedo di muovere la 
mano lungo le sue spalle, il petto e l’ombelico, verso il suo sesso, mentre 
la mia bocca si porta istintivamente verso il suo collo. Ogni pensiero si 
perde pian piano nei suoi nuovi gemiti e mio corpo trascurato si perde 
pian piano nell’unica cosa in cui riesce a perdersi. 
Il giorno dopo a Berlino mi svegliai che era quasi mezzogiorno. Il letto 
di Corrado era vuoto, ma la premura che trovasse il modo di tornare in 

incollati all’asfalto. Non sopportavo l’idea di tornare a casa, magari anche 
dopo una serata andata bene, perché ogni ritorno a casa era un pugno 
di mosche, era la realizzazione che qualsiasi mio sforzo non mi avesse 
portato davvero da qualche parte. Anche se ero sbronza, sbronza felice, 
quel tratto mi strada lo facevo così, con una lucidità meccanica e una 
profonda e gelida e indigesta sensazione in fondo alle viscere. Anche se 
ero fatta, anche se avevo appena scopato, quel momento di realizzazione 
non mi lasciava mai. Quel senso di fallimento mi accoglieva sempre, non 
appena svoltata a destra e arrivata a Dergano.

Sotto la solita luce rossa del mio comodino, circondata dal familiare 
odore del suo sudore, mi coglie la stessa calma che mi lasciava un tempo 
uno xanax o che mi lascia ora una canna. Il suo corpo nudo, stretto al 
mio ha in sé il conforto di un lenzuolo pulito. Ascolto i suoi respiri pian 
piano rallentare, mentre si addormenta stretto nel mio abbraccio. In 
quel momento inizio a pensare che davvero ce la potremmo fare. Io ce 
la farò a sentirmi accolta e accettata da questo mondo, come lui ce l’ha 
fatta a trovare una persona che lo ami nel modo in cui io non c’ero mai 
riuscita, senza i miei risentimenti e le mie fughe ipocrite e parziali. Lui 
riuscirà a trovare il coraggio di scappare alle Canarie a iniziare una nuova 
vita, come mia ha sempre detto che sognava di fare, mentre io riuscirò 
a lasciarmi alle spalle Milano e questo quartiere. Lui riuscirà a lasciarsi 
dietro le sbronze tristi, i giorni spesi a letto e io riuscirò a lasciarmi dietro 
le mie fughe fantastiche e le mie frustrazioni. Lui riuscirà a realizzarsi, 
a maturare, e ad andare avanti. Diventerà finalmente libero, lo so.  
E forse pure io. Il nostro cinismo farà sbocciare nuovi sogni e forse, forse 
potremo davvero essere vecchi e forti.

Però,
quel suono, quel suo solito russare da ubriaco, mi sveglia da questo mio 
tepore. Quel suo cazzo di russare da ubriaco vìola i miei sogni e uccide 
con un colpo secco alla testa ogni mia fantasia. 
È come il trapanare di un cantiere, 
è come il fottuto suono di una sveglia. 
È come i lampioni in via Crespi, 
il tramonto su Roma.

Come il freddo di Berlino, 
o la pioggia su Lubiana.

Così apro gli occhi. 

Riapro gli occhi.
Malgrado il mio corpo sia stato travolto da una stanchezza mai provata, mi 
alzo e vago nel buio alla ricerca del conforto del divano nuovo… L’odore 
di della sua birra lasciata mezza imbevuta in cucina mi disgusta, ma non 
ho le forze per buttarla via. Il sapore che ho in bocca, dei suoi baci al gusto 
di fumo, è quello del fallimento, ma non ho le energie per lavarmi i denti.
Mi lascio andare ai cuscini in pelle, ma non riesco a chiudere gli occhi, 
malgrado pesino come macigni.
E intanto, quel suo russare continua.
La puzza continua.
Il sapore persiste.

Poi sovrasta tutto, come sempre, il rumore della TV, accesa su qualche 
vecchio film di merda. E in questa familiare cacofonia troverò un modo 
di riaddormentarmi pure io.

Lungo la tangenziale mi circondava solamente il nulla della nebbia di 
dicembre: erano le ultime ore di una vita con la quale non avrei mai 
avuto l’occasione di allacciare un legame. Ogni tanto qualche macchina 
mi sfrecciava a fianco nella corsia di sorpasso, prima di svanire lasciando 
dietro solo piccole luci rosse lampeggianti, assorbite pian piano dal 
candore della nebbia. Io volevo solamente poter fare lo stesso col mio 
corpo, diventare una sola cosa con la nebbia, far parte della sua leggerezza 
e diradarmi col sorgere del sole.
Ero di ritorno da un centro sociale nella periferia di Monza. Ero di 

ritorno dall’immagine di Vittoria e del suo ragazzo persi a conversare con 
qualche altro loro amico, mentre la musica hardcore penetrava i muri 
del capannone, fino a giungere a noi fumatori. In disparte io ascoltavo i 
loro discorsi di politica e di musica, trafitta da una profonda noia, trafitta 
da testa e piedi. Non era solo il contesto ad annoiarmi, però. Non era 
solo sentire parlare di Gainlu che era un venduto perché ora suonava 
nei locali, o di Gabriel che era uno stronzo misogino che faceva finta di 
essere poli, o altri drammi di una comunità che non sarebbe mai stata la 
mia… Ad attraversarmi era una noia più profonda verso tutta l’esistenza. 
A una certa mi accorsi che tutto mi faceva semplicemente schifo: le voci 
della gente, il suono delle chitarre, anche le risate di quelle persone a me 
care, che parevano così stupide e ipocrite. Sentivo tutto così superfluo e 
fastidioso. 
Tutto era falso, di troppo.
Così iniziai a vagare. Mi misi a guardare un gatto randagio che frugava 
tra i rifiuti in cerca di cibo, poi la luna che si specchiava nelle silhouette 
di vecchi edifici industriali: era una scena che evocava una certa bellezza, 
ma appena iniziai a contemplarla e a provare a perdermici dentro, sentii 
che anche questa contemplazione era anch’essa qualcosa di eccessivo e 
pacchiano.
In ogni altra occasione, me ne sarei andata: avrei preso la macchina 
e sarei fuggita da quei luoghi e da quella gente. Ma anche ciò, in quel 
momento, mi pareva una forzatura. Sentivo che sarebbe stato un tentativo 
di comunicare un qualcosa ed era proprio questo che io volevo evitare.  
Avevo un enorme bisogno di non-comunicare, di scomparire senza 
traccia e senza impatto sull’universo e sulle persone.
Quando Vittoria mi venne incontro e mi disse che stava tornando a casa, 
non mi sottrassi al suo abbraccio, così come non mi sottrassi a quello del 
suo ragazzo, ancora terrorizzata all’idea che qualcosa di me potesse lasciar 
loro un messaggio. Avevo deciso che sarei apparsa funzionale fino a che 
non fossi giunta a casa di mia madre e lì, la mattina dopo, sarei svanita nel 
nulla, come avrebbe fatto la nebbia fitta che adesso mi circonda. Sentivo 
che avrei lasciato Vittoria in una condizione migliore, slegata dall’amore 
di una povera frocia che non le portava alcuna gioia o divertimento e 
legata solamente all’uomo che poteva darle tutto ciò che io non potevo. 
Sentivo che avrei lasciato me stessa in una condizione migliore, fatta di 

mera realizzazione personale, di scrittura e carriera: le uniche cose capaci 
di farmi sentire veramente bene.
Da quel giorno una parte di me non ha mai smesso di voler diventare 
come la nebbia.

E così son partita… Così, non so se per disperazione o istinto. Ho dato 
retta ai consigli di una sconosciuta beccata in un bar sotto al mio ufficio. 
Sono partita, lasciando il lavoro e lasciando sotto casa di Corrado due 
borse della palestra, ricolme dei vestiti che teneva da me. Recuperata la 
mia copia delle chiavi di casa, di nuovo sola, ho preso e sono partita,
senza una meta,
senza obiettivi.
Mi sono fatta trasportare in capitali straniere, su spiagge deturpate e 
lungo sentieri scoscesi, ma non ho trovato nulla. Sono rimasta sola, mi 
sono legata a corpi nuovi e alle parole dolci di bocche più stanche della 
mia e i miei pensieri per ore non mi hanno invaso. Ho guidato chilometri, 
attraversato scenari post apocalittici, ho visto il mondo intero scorrermi 
davanti agli occhi dai finestrini della Transiberiana, toccato i deserti della 
Mongolia e del Sahara. Ho patito la pioggia di Bristol e le peggiori sbronze 
nei bar della Croazia. Le mie mani han toccato acque di oceani troppo 
distanti da potersi mai incontrare. Ho conosciuto nuove lingue e nuovi 
modi di vivere, con sempre appresso un taccuino, 
che però è rimasto intonso. 
Ho interrogato il mondo senza che esso avesse nulla da dirmi in risposta.

Forse, in queste fughe così sfuggenti da sembrare irreali o immaginate, ho 
provato anche benessere, ma nulla che valesse la pena raccontare. 
Una corrente mi ha trasportato, senza che opponessi resistenza,
ma senza lasciarmi qualcosa da dire.
L’appartamento in cui sono cresciuta, che mia madre ha abitato fino ai 
suoi ultimi giorni, ora è un airbnb… Guardo le sue foto sul sito: le mura 
gialle ora sono di un asettico grigio chiaro, la mia cameretta è diventata 
una stanza d’albergo, scarna e noiosa col suo armadio IKEA, col suo letto 
matrimoniale IKEA e materasso IKEA… Sembra che nessuno ci abbia 
mai vissuto, non la riconosco nemmeno.
Delle foto appese ai muri, della collezione di dischi di mia madre, del suo 

guardaroba e della sua collezione di boule de neige è rimasta solo una 
serie di scatole in un box, che non ho ancora avuto il cuore di vendere… 
Ci stanno anche un paio di sedie, un mobile da bagno e credo una 
scrivania… Quello è ciò che resta.

Scavo tra gli scatoloni, ritrovo quelle familiari immagini che mia madre 
teneva appese in camera… Foto dei viaggi con mio padre, foto di lei 
col pancione e di lui con quel suo sguardo per me sempre così vuoto di 
cura e per lei così pieno d’amore… Poi ritrovo dei vecchi album, foto di 
me neonata, poi col codino che tenevo sempre alla scuola elementare e 
quella sfilza di magliette di calcio, quella di Baggio, poi quella di Baljić… 
Ci son delle vecchie videocassette che porto a casa, filmini della prima 
adolescenza: estati al mare, festività spese in casa… Mi fa sorridere 
rivedere i vecchi mobili, gli scaffali coi libri e coi film… Vedo me stessa, 
con quel taglio da capelli da militare, fatto per conformarmi, vedo l’occhio 
di mia madre emergere dalle sue riprese… Rivedo il suo amore, vedo 
la sua malinconia perenne… Vedo la creatura che sono stata, la vedo 
veramente amata, la vedo correre e saltare, la vedo ridere… Eppure non 
ricordo nessuno di quei momenti, né ricordo di essere mai stata felice. 

Le riporto nel box, le lascerò lì a marcire… Non ho il cuore di buttarle via, 
ma sento che in quelle cassette non ci compaio io. Sento che quelle foto e 
quei fotogrammi non mi appartengono.
Trascino il mio corpo tra sensazioni che non stimolano, mi accorgo 
sempre più che non più niente da dire. Corrado si è rimesso a scattare, 
è fidanzato con un ragazzo di cui mi parla davanti a un caffè… Storie 
che portano con sé solo un tanfo di vecchio. Me lo dice e siamo dentro 
a un bar come tanti altri e ad ascoltarlo mi prende quella depressione 
che accompagnava i nostri ultimi giorni assieme… Un tempo era così 
vitale stare a fianco a lui… Un tempo erano così belle le sue foto, che oggi 
espone in uno spazio del suo quartiere, incapaci anch’esse di dirmi chissà 
cosa. Alcune le riconosco, le scattò ai tempi. In alcune ritrovo dettagli 
delle mie mani, dei luoghi che abbiamo esplorato assieme, in cui abbiamo 
condiviso cose… Cose che sembrano ormai troppo insulse da ricordare.  
Nelle sue foto manca il mio corpo, sorrido. Sorrido pensando a quanto 
poco io sia stata una musa per lui, a quanto avesse ragione sulla mia 

vuotezza. 
Sorrido, pensando alla scena di Antoine che gira per il museo di 
Bouville… Penso all’immagine che mi evocava leggere quelle parole di 
cui non ricordo la forma né il contenuto. Sorrido, come si sorride a un 
volto familiare incrociato per strada, senza che il movimento della propria 
bocca sia accompagnato da un’emozione concreta o tangibile.
E mi accorgo che non ho memoria di alcun passaggio di alcun libro,
non ho memoria di alcuna delle case che ho abitato
o di alcun luogo di lavoro.
Ho dimenticato i nomi di ogni mia studentessa
e la maggior parte delle persone che ho amato,
di quei rari fiori capaci di smuovermi qualcosa dentro,
non mi ha lasciato neanche una parola
che valesse la pena scrivere.

Sai, io ho spesso il sentore di non aver niente da lasciarmi dietro – mi 
risponde Greta, tra un sorso e l’altro di un tè che si è già raffreddato. - e 
non perché mi senta una persona vuota, anzi... ma perché sembra tutto 
un detto e ridetto… non so se mi spiego -

Le rispondo con un sorriso che nascondo abbassando lo sguardo. Come 
se volessi celarle il mio amore, quel battito e quel fuoco che fa risorgere 
in me ogni qual volta mi parla, con quelle sue risposte brevi così diritte 
al punto… Come se lei non ne fosse consapevole, come se non sapesse 
quanto la trovi bella nella sua incorruttibile realtà.
Sofia si sentiva con uno ai domiciliari per istigazione a delinquere, dopo 
che aveva inneggiato alle BR in un qualche manifesto o qualcosa. Io 
giravo Roma in bici, prima che me la incularono e mi accorsi che non mi 
andava più così tanto di farmi le sudate per andare a lavoro. Era la sessione 
invernale, ossia tempo di crisi isteriche in casa, per cui mi ero messa a 
passare le serate in cui Sofi studiava e sclerava, ad andare al cinema o per 
concertini nei locali.



per noia ho impginato queste pagine, per noia ho impginato queste pagine, 
esplorato idee che stavano lì a fluttuare.esplorato idee che stavano lì a fluttuare.
E boh,E boh,
si è un po’ guastato tutto:si è un po’ guastato tutto:
dannata struttura.dannata struttura.

Quindi per ora la finirei qui,Quindi per ora la finirei qui,
che ho pure iniziato a ripetermiche ho pure iniziato a ripetermi
(scritto lontano dal divano e dalle finestre aperte, quindi non vale)

Non so se aiuti o se possa avere ripercussioni, siccome l’unica persona che conosco laureata in medicina è abbastanza 
scomparsa dalla mia vita negli ultimi anni, ma oggi son così scazzata e stufa degli starnuti e della gola secca e di cagare 
proiettili e del generale senso di apatia e fastidio che provo ultimamente, che mi son buttata giù una tachipirina e dei 
fermenti lattici che devo aver rubato a mia madre… non tanto perché penso possano servirmi, ma perché quando son 
stufa faccio la disperata e le disperate si comportano così: comprano la camomilla e del cioccolato al minimarket e 
mischiano il tutto con farmaci a caso… il famoso effetto placebo, mi dicono dalla regia.
Son così scazzata che manco ho detto qualcosa quando non mi hanno fatto pagare il panino in quello stesso bar dove 
ero uscita con P… e mi scoccia quanto mi manchi che ci sono uscita una volta sola in tipo sei anni che l’ho conosciutu, 
ma perché mi ha fatto troppo l’impressione di essere unu di noi… e mi scoccia fissarmi così tanto sulle persone che non 
sento più o con quelle con cui le cose sono cambiate, come mi capita spesso con G…. e mi scoccia che devo sempre 
avere sti chiodi fissi che mi urtano e trapanano la testa. Come mi scoccia sta storia della casa in Olanda. E c’ha ragione 
lo stato sociale ero davvero più bella quando rischiavo, quando giravo la notte durante il coprifuoco in pandemia in una 
macchina con la A-anarchica dipinta sul fianco, quando ero gratis e mi davo anche alle prime che passavano e ogni faccia 
in metropolitana mi ispirava una storia o un’avventura, che ero più bella come ipotesi… peccato proprio non mi freghi 
niente di essere bella, ormai.
E ho messo troppo miele nella mia camomilla, che se non fossi noiosa sarebbe un vodkalemon e, se lo fosse, mi farebbe 
assopire dopo due sorsi e mi farebbe andare al cesso tutto domani… Ma so anche che mi sto solo lamentando perché 
è così che funziono, che non mi spiace neanche troppo crescere e invecchiare, e che è tutto parte di un meccanismo 
funzionale che ho sviluppato negli anni… 
però, comunque, che palle.



Spendere con L quelli che erano giorni di miracoli, di pianti di comete, in cui tutto sembrava così serio ed importante… 
anzi, fondamentale. Ascoltavamo Brondi o i Baustelle come i nostri antenati ascoltavano le omelie del prete e sembrava 
esserci qualcosa in quelle emozioni che dava senso a tutto, una bellezza di una forza travolgente. Ci stringevamo le mani, 
batticuori e ritrovavamo i nostri corpi in balia delle correnti rapide di un fiume in piena… E forse avevamo ragione, 
c’è una bellezza oltre alle cose, che nelle cose a tratti si rivela, ma avevamo torto nel pensare che si manifestasse in 
quella maniera violenta: quella sommossa nasceva da noi. Perché la realtà non è così seria o importante, siamo noi che 
credevamo di essere chissà chi… e dio è in tutto: nella voce tonante del prete o di Bianconi, nelle emozioni che suscita la 
voce di Brondi e nella purezza dei suoi testi. È in tutto, ma si fa davvero fatica a trovarlo nelle orecchie dei vecchi in chiesa 
o in quelle delle ragazze iperdrammatiche, sempre troppo tappate dalle proprie ambizioni e pretese.

E mi sento quasi in colpa a provare una certa nostalgia, perché è un sentimento così inutile che si prova verso qualcosa 
che obiettivamente non è nulla… non è nulla il ricordo di ascoltare lexotan con Vicky i primi mesi che uscivamo e veniva 
a casa mia a cucinare, che era ancora vegana e le vedevo negli occhi una certa luce che non ho mai più visto: non è nulla, 
perché da allora io son cresciuta, migliorata, perché in quel momento passato c’erano tensioni e bruttezze che ora non ci 
sono più… è peggio di nulla, è falsità, è idealizzazione, è sovrastruttura… ma soprattutto mi tiene lontano dal presente, 
dal venticello che si alza dopo un temporale, dal sapore del caffè di prima mattina, come mi tengono lontani dal presente i 
sogni. Stanotte ho sognato una ragazza, un ideale di me stessa, e mi trovavo meglio che con chiunque altro in questi giorni 
di insofferenza… e anche lì mi son sentita in colpa, che mi scoccia tutto questo escapismo. E non perché sento di dovermi 
fermare ed accontentare di uno status quo, ma perché sento che potrei far brillare il mondo attorno a me di quella stessa 
bellezza che mi appare davanti più nei sogni e nei ricordi che nella realtà, specie in giorni di malattia come questi... 
C mi scrive, insiste che dobbiamo scrivere quel manifesto per aspiranti suicidi anticapitalistici, e almeno mi sento in 
buona compagnia nel mio idealismo.

Ho la lingua bianca, oddio è sifilide. Prendo un mucolitico, sto meglio, era solo raffreddore.
Il muco rappreso mi fa pensare a una poesia del libro: era in una parte in cui volevo parlare delle violenze che le altre ame 
(ossia le persone gender non conforming come me) avevano subito nella vita… Ron Wurstel per il sociale, insomma, 
ma non ne sono capace. Ci sono altre più brave di me a lamentarsi di quella cosa nello specifico, io sono più brava a 
lamentarmi di tutto il resto.
Che poi penso a come i film non si girino in ordine cronologico, ma quando scrivo alla fin fine finisco per lavorare in 
maniera cronologica: tornare indietro è il modo migliore per aggiungere struttura – mi dico. Quindi torno avanti.



Il testo è un lungo flusso di coscienza diaristico, estremamente personale, denso di riflessioni intime, 
poetiche e spesso frammentarie. Ecco un riassunto in circa 200 parole, adatto per una relazione sintetica:

‌
Nel testo, l’autrice riflette su sé stessa, sul concetto di casa e appartenenza, sull’amore e sulla difficoltà di 
comunicare emozioni profonde attraverso i linguaggi convenzionali. Dopo un periodo di rigetto verso la 
propria abitazione, ne riscopre un senso di intimità e verità, vivendo un momento di riconnessione con 
il presente. La narrazione tocca molteplici temi: il valore della bellezza nell’arte e nella vita quotidiana, 
la disillusione verso l’industria culturale e la critica d’arte, l’importanza della sensorialità rispetto alla 
forma. Centrale è l’idea di “infrasottile”, una qualità ineffabile della realtà che spesso sfugge alla 
rappresentazione. L’autrice rievoca relazioni passate e presenti, esperienze in quartieri milanesi, legami 
affettivi con luoghi, persone e piccoli riti quotidiani. Ricorre spesso il desiderio di eternare sentimenti 
tramite scrittura e arte, ma anche la consapevolezza dei limiti di tali strumenti. Crescere, per lei, è un 
processo di decostruzione delle sovrastrutture sociali e di accettazione del cambiamento continuo. 
Nonostante il senso di perdita e malinconia, la narrazione si chiude con un senso di gratitudine per le 
emozioni vissute e per la capacità, finalmente, di sentirsi viva e autentica, anche nella semplicità di un 
momento ordinario.

Pensare a quanti ettari di foresta amazzonica sono morti perché non sapete interpretare un testo,
a quanta gente patisce sulle proprie spalle e patirà la vostra assenza di spirito critico
e ascolto
e attenzione.
Non è solo l’andare a sbattere contro la gente in metropolitana, è qualcosa di più.
E io il mondo lo volevo anche vedere bruciare, lo vedrò bruciare,
ma neanche con troppo stile:
Questo è cringe.

Il testo si presenta come un lungo flusso diaristico che, più che raccontare eventi, esplora stati interiori, 
crisi identitarie e riflessioni sulla condizione umana. L’autrice si muove tra introspezione e osservazione 
sociale, decostruendo sovrastrutture come l’amore romantico, l’arte istituzionalizzata, il senso di 
appartenenza e persino la corporeità. La casa, inizialmente vista come luogo ostile, diventa simbolo 
di riconciliazione con il sé, in una narrazione che alterna lucide analisi a derive poetiche. Emergono 
due tensioni principali: il bisogno di autenticità e la consapevolezza dell’inadeguatezza del linguaggio 
(artistico o affettivo) a restituirla. Il concetto di “infrasottile”, preso in prestito da Duchamp, diventa il 
perno teorico attorno a cui ruotano gran parte delle riflessioni: una qualità della realtà che sfugge alle 



etichette e che solo l’esperienza, mai la rappresentazione, può avvicinare. L’opera è frammentaria, 
volutamente non narrativa, e mette in discussione le convenzioni del memoir e del romanzo. Ne risulta 
un testo che rifugge ogni forma chiusa, e che trova la propria verità proprio nella sua precarietà, 
nell’incompletezza e nella tensione irrisolta tra bisogno di comunicare e impossibilità di farlo davvero. 
È un documento esistenziale che denuncia, più che raccontare, e che cerca, più che affermare. 

Bibliografia essenziale:

1. Marcel Duchamp, Scritti (a cura di G. Celant) – per il concetto di “infrasottile”, chiave teorica nel 
testo.

2. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway e Una stanza tutta per sé – per il flusso di coscienza e la centralità 
dell’interiorità femminile.

3. Roland Barthes, La camera chiara – sul rapporto tra rappresentazione, affetto e assenza nella 
memoria e nell’immagine.

4. David Foster Wallace, Infinite Jest – come esempio di narrativa postmoderna che mette in crisi forma 
e contenuto.

5. Georges Perec, Specie di spazi – per l’analisi dello spazio quotidiano e l’indagine esistenziale a      
partire dall’abitare.
 
6. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione – per l’importanza del corpo come luogo di 
conoscenza e significazione.

7. Mark Fisher, Realismo capitalista – per la critica alla mercificazione dell’arte e dell’identità nell’epoca 
contemporanea.

8. Elena Ferrante, La frantumaglia – per l’analisi dell’identità e del rapporto tra scrittura, corpo e 
invisibilità.

9. Franco “Bifo” Berardi, La sollevazione – sul disagio psichico nell’epoca neoliberale e il ruolo della 
sensibilità come forma di resistenza.



Ultimo giorno di scuola, nelle foto di classe che le ragazze mi chiedono a gran voce io son dietro la fotocamera. Non mi 
piace sentirmi rappresentata, catturata, non mi piace esistere in foto o esistere in generale in questa forma corporea… 
Quando stavo dietro al mio onlyfans ci ho provato, per eccesso, ad essere corpo e ci sono anche riuscita, ma mi pesava. 
Non mi vedevo nei nudi, tanto quanto non mi vedevo nelle foto di L. Mi piace vedermi solo nello specchio, talvolta, ma in 
movimento… e nelle foto sul passaporto, ma forse perché sembro il cugino anarchico di Gavrilo Princip. Non so perché 
lì mi piaccia, forse perché è cosi stereotipico sembrare una pazza sul proprio passaporto, forse perché è come vedere un 
personaggio.

Di personaggi adoro Dr. House, adoro Hugh Laurie in generale, ma adoro anche la serie. Mi piace sempre sentire gli 
essayist di youtube sovranalizzarla a go-go, anche perché sento in essa una sintesi che coglie un aspetto che ho sempre 
pensato difficile da integrare… mi spiego: i meme. Nei meme, le battute, il prendere poco sul serio le cose serie e vere, 
come le sitcom o l’arte, ho sempre sentito un certo grado di vergogna. Immaginavo me stessa sul palco di un teatro, derisa, 
oppure ad avere i miei quindici minuti di fama per un post divertente su reddit e non riuscivo a sintetizzare questa realtà 
con quella in cui venivo considerata, ascoltata, presa sul serio… ma ora mi accorgo che il meme, la risata, la parodia 
della struttura di un episodio di House è proprio l’apoteosi di quell’ascolto critico che ho sempre preteso dal mondo. 
Mi accorgo che c’è continuità tra la comprensione, la catarsi e la perculata… che c’è sintesi quindi tra la me che piange 
ascoltando Brondi e che si detaccia in maniera ironica da tutto. C’è sintesi tra la ragazzina che scrive in endecasillabi per 
sentirsi valida e quella che shitposta su facebook, c’è sintesi tra dio e le bestemmie. E ancora una volta la sitcom è maestra 
di vita.



A me fa morire l’odio per l’intelligenza artificiale da parte di chi non è capace di odiare se stesso… letteralmente hai 
davanti la sintesi delle sovrastrutture umane e solo adesso ti accorgi che sono il male? Non te ne sei mai accorto quando 
te le portavi in faccia, in bella vista, tutte le mattine in metropolitana, come un arcipelago di brufoli?
Se non vuoi che il mondo bruci,
almeno nonbruciarlo con stile.



Sono un soffione, mi trovi dove la corrente è più forte



Penso al bassotto ibrido di mio zio che ho visto crescere, ingroppare la gamba di mia sorella e di cui poi mi han raccontato: 
mattinata tragica, cancello aperto, macchina in corsa… sono passati anni, mi sorprende sia solo ora che mi venga in 
mente.

Penso a I – penso troppo spesso a gente che ho visto una sola volta e poi è scomparsa dai radar – e a quando mi parlava 
della morte di sua madre come un inconveniente logistico e nulla più. Tornando da Legnano quel giorno mi sentivo 
tipo la febbre e avevo un po’ paura perché mi sentivo tipo regredita, chiusa in schemi non più miei. Empatizzare col suo 
autismo più vero del mio, mi aveva scioccato.

Penso a una mia amica che sta in psichiatria e a cui non penso spesso.

Penso a un’altra che volevamo girare il mondo assieme, ascoltavamo pure la stessa musica, ma non mi viene mai da 
scriverle perché non mi ispira niente.

E son tutti proiettili sparati a salve, questi ricordi,
son polaroid scattate su cartucce vuote.
Provo a controllare, a tracciare su mente e su carta esperienze che forse hanno in sé il minimo pulviscolo di… 
ma neanche troppo. 
È tutto una morte, poi una seconda morte:
piacerebbe anche a me viverla come un mero problema logistico,
come un motivo che ti ha fatto arrivare tardi a lezione,
nulla più.



Uno dei tentativi più adolescenziali e beceri che ho mai fatto di catturare e sigillare le cose è il muro di camera mia. Erano 
i primi anni che uscivo con L e, nel goffo tentativo di trovare la mia identità, spendevo i miei giorni ad imitarla, per cui 
mi ero messa anche io a far scrivere sul muro della mia camera chiunque la visitasse… Ora guardo quel muro e vedo solo 
vasi pieni di piante morte, conservate senza alcun motivo. Eventi, persone, discorsi immemorabili a cui è stata elevata una 
statua inutile, una statua di nulla… 

Nell’angolo nascosto una frase di G che mi strugge, mi muove rileggere: ma solo perché non la vedo da tempo. La donna 
nuda di L, che come suo solito ha rovinato ripassandoci sopra, poi quel volto che non ha mai finito. Una serie di frasi di 
ferretti-bianconi, scritte da me. Un cuore lasciatomi da una amica già mesi dopo la fine del nostro rapporto. I disegni di 
S, lasciati quando già era passata quella cotta iniziale. Altre frasi di G che mi rattristano soltanto e fanno pensare a ciò 
che non è mai stato, proprio come la frase di M. Un’anatra danzante che mi ha lasciato una ragazza con cui non ho mai 
concluso niente, malgrado la cotta permanga, poi un altro paio di scritte lasciate da persone con cui l’apice è stata una 
notte di sesso che non ricordo, e in certi casi anche meno. Vicky mi ha lasciato due frasi, che puzzano, mi irritano, come il 
polline o il nostro rapporto. Poi ci sono i fiori di una storia mai iniziata, il ti amo eccessivo di una cotta adolescenziale, una 
falce e martello senza alcuna storia o significato, proprio come il simbolo antispecista. Una ragazza mai stata mia amica 
mi ha lasciato il testo di una canzone, un’altra il nome di un fiore. C’è una zuppa che è un meme, nulla di più, le frasi in 
spagnolo di chi vedo poco e quelle poche volte sento solo un blocco tra di noi. C’è pure una scritta fatta da nessuno che io 
ricordi... Non c’è nulla su questo muro che mi evochi amore, o bellezza: sembra tutto così forzato… elenco tutto ciò che 
ci sta sopra, ma sento di non aver condiviso niente. 
Mi evoca ricordi, ma la nostalgia mi travolge come un’onda che non lascia bagnati.



Ci sono realtà con cui bisogna fare i conti: un’ opera stampata con la forma di un libro avrà sempre una copertina, io avrò 
sempre un cazzo e mi usciranno peli inutili dalla faccia… ma dal farci i conti al dipendere-da e definirsi-secondo queste 
realtà, il salto è enorme e assai insensato a mio avviso.

Ripenso ai tulipani che mi aveva regalato la mia amica senza nome la prima volta che siamo uscite. Per anni 
ho provato a tenere vivo in memoria ogni ricordo di quella serata, ho provato a non perdere quell’attimo di amore 
che mi pento non essere riuscita a cogliere a pieno… uscivo con L in quel periodo e con L ho scelto di continuare 
a uscire e mi chiedo ad oggi se fosse stata la scelta giusta, ma solo adesso mi accorgo dell’assurdità di ciò. I ricordi 
sono orme nella sabbia, i rimorsi sono lacrime su latte versato… di quel primo affetto, di quella cotta iniziale 
è sopravvissuta solo la cosa più rapida a morire: il tocco dei tulipani, il loro odore si è impresso alle mie mani e al 
mio naso in maniera indelebile. Mi attraversano ogni volta che si alza un filo d’aria… Lì, in ciò che è reale e 
quindi muore, lì sta l’eternità: che non è fattore di tempo, ma di spazio… è l’esistenza di dio in tutto, in ogni dove. 
Con la mia amica passeggiamo per una galleria, sembriamo due vecchie collezioniste d’arte. La guardo, il suo corpo 
fragile è un portale verso questa realtà. La sua esistenza su questa terra è quella dei tulipani, è la riprova che c’è altro. È 
un essere puramente infrasottile, nella sua assenza di pretese, nella sua purezza che non viene da carenza di esperienze, 
ma dall'abbondanza, è piena e libera. È la realtà, quella che agogno e che amo… ed è qui, tra noi, senza che io debba 
desiderare la sua presenza, o di farci viaggi o averci relazioni strutturate. Essa esiste, e la vedo, proprio perché ho smesso 
di cercarci qualcosa.

Perché dello zombie ci spaventa l’irrazionalità, ma ci affascina quel poter essere immortali.
Davanti a tale possibilità, credo molti sceglierebbero di diventarlo. Molti lo fanno già.



Credo che i social lo abbiano normalizzato alla nausea, ma che sia anche tendenza umana, il fatto di rendere ciò che è 
crescita e superamento un atto performativo. Dobbiamo comunicare al nostro mondo dei pari che siamo cambiate, andate 
avanti, che qualcosa in noi è in perenne movimento… abbiamo bisogno di sentirci viste, siamo bestie sociali, e questo è 
un dato di fatto, ma il problema viene quando di questo bisogno noi facciamo tutta la nostra personalità, quando ci tocca 
a livello ontologico. Il bisogno di esistere in società ci fagocita e diventa il fatto di non esistere se non siamo in società, 
diventa esistere solo negli occhi degli altri. Per quello proiettiamo disperatamente i nostri schemi, le nostre strutture sugli 
altri… ma quando queste strutture si perdono, quando ci si emancipa, quando si toglie al bambino lo strumento con cui 
può esprimere questa mania tossica, questa si quieta… a tratti scompare.
Ricordo la mia prima macchina, quando la portai in rottamazione, chiudermi la sera prima sui suoi sedili posteriori a 
bere birra. Chiamai L, ma non venne a condividere il lutto con me, non venne nessuno e quindi non finii neppure la mia 
bottiglia e me ne andai a casa.

E forse c’è un’ipocrisia nello scrivere ciò, la stessa di chi usa gli strumenti del capitale per criticare il capitale. Magari anche 
l’ipocrisia è un dato di fatto da cui non bisogna provare a divincolarsi. Magari c’è una differenza sostanziale tra lo scrivere 
che sono cresciuta perché sento che mi porta a un maggiore contatto con la realtà e scriverlo in una storia su instagram…

Nel dubbio vado di pancia, quindi non scriverò di certe cose, scriverò di altre: come del fatto che ho pianto ascoltando 
su youtube una live degli stego. E io che pensavo che i video dei concerti fossero inutili, performativi tanto quanto… che 
magari anche attraverso questi strumenti un po’ della bellezza del mondo possa essere comunque trasmessa? La bellezza 
di una chitarra midwest emo che dio solo sa quanto vorrei essere capace di replicare e donare a chi amo.

Tangram:
Sto imparando a parlare
Senza fare un fiato.



E io di S ero innamorata per il suo potenziale, perché era un foglio bianco. Solo adesso mi accorgo che la bellezza di un 
foglio bianco non sta nelle sue possibilità, ma nel fatto che possa esistere senza dover per forza contenere qualcosa di più. 

Jap’n cazz:
Voglio provare a usare un linguaggio nuovo
Fare in modo possa decifrarlo
Forse solo tu, forse nessun altro.

Condividere la musica, i testi, l’arte in generale che ci tocca in qualche modo. In ciò vedo una innocenza e una purezza che 
non ha nulla di performativo. In ciò vedo un differenza in confronto a condividere la foto scattata in viaggio, lanciata così 
sui social per prassi, per abitudine: stimo la la cartolina, disprezzo la storia di insta… Nell’arte condivisa vedo la purezza 
del bimbo che ti mostra un suo disegno o di un gatto che ti porta un topo morto: c’è realtà in tutto ciò. C’è un modo di 
essere sociali senza essere vittime di sovrastrutture, c’è una condivisione che non è proiezione o performatività. È lì, la 
pratichiamo tutti i giorni, è lì, sepolta dalle nostre dinamiche tossiche, ma è lì… è la dolcezza che sta sotto ai nostri gesti 
quotidiani. Essere come la mia amica senza nome, essere agenti di bellezza e bontà del mondo, è qualcosa che forse ci 
verrebbe anche naturale, sicuramente è qualcosa che siamo capaci di fare… che facciamo, che sappiamo fare.

Spesso ultimamente mi sento come in quei momenti prima che provai a suicidarmi anni fa, la prima volta, in università… 
che tutto inizia ad aver senso, che l’importanza che sembrava così connaturata al mondo svanisce ed è chiara la stupidità 
di tutto… la sua natura infrasottile. Però ho queste sensazioni, senza aver istinti autodistruttivi… senza aver istinti in 
generale. È solo uno stato di zen, uno stato in cui so che il mio corpo a un tratto cesserà di essere spinto da un pensiero, 
ma che sarà sempre attraversato da quella vita che attraversa tutto. Ho pensato spesso alle mie ultimeparole, a che lettera 
scrivere il giorno in cui mi sarei stufata di tutto… ora respiro la corrente che attraversa la mia cucina e sento che quelle 
ultimeparole le sto finalmente vivendo, che le sto lasciando in ogni movimento che faccio, in ogni sguardo che lancio al 
mondo, in ogni singolo respiro… è come se il calore di uno shot di rakia mi avesse attraversato l’anima, o la leggerezza di 
un proiettile nella tempia.



Magari mi prendo una pizza, d’asporto, senza neanche fare lo sforzo di muovere le gambe. Annuso sniff sniff l’aria dopo 
un temporale, è tutto perfetto e io son stanca. Sono momenti in cui non ho forze di fare compromessi con la realtà, in 
cui vorrei solo mi venisse a bussare un persona che non vedo da… sei o sette mesi, che mi baci e dormirci stretta senza 
dover far grandi discorsi, senza doverli ascoltare. Sono momenti in cui so di desiderare l’impossibile, ossia quegli attimi di 
perfezione, quelle briciole di bellezza che ti trafiggono prima che tu abbia la possibilità di percepirle, quelle che capitano 
ogni qualche mese e non puoi prevedere o controllare… le prime uscite con B, le prime scopate con L, il tocco di A quando 
mi stringe la mano, gli occhi di G la prima volta che la vidi in quel bar a Palestro… attimi senza nome, senza storia, senza 
peso… lo spazio tra una scena e l’altra in una transizione di un film, l’attimo prima di una realizzazione... quei luoghi dove 
l’infrasottile si manifesta non manifestandosi, quei momenti in cui tutto ha senso. Son stanca e vorrei solo… mi basta 
chiudere gli occhi, lì c’è, quel qualcosa che le parole… quel qualcosa che c’era nei miei sogni da adolescente.

E sai – penso, intanto che torno in me – che davvero c’è continuità in tutto, c’è costante integrazione. Una mia allieva a 
scuola è come me, ha vissuto la vita chiusa in fantasie e ora sta iniziando a vivere e uscire e distruggere il sistema che ha 
attorno… ora si ribella, probabilmente per un certo periodo si autodistruggerà. E ho sempre pensato che questa uscita 
dalle fantasie dell’adolescente reclusa fossero una tappa nel mio trovare veramente me stessa, ma mi accorgo che la vera 
me stessa era già lì… Mi sciacquo la faccia, ascolto le auto e i rumori di cantiere: nella mia stanchezza, nel mio desiderare 
realtà non ho mica fatto ricorso alla fantasia? Non sono mica regredita a quello stato per darmi un piacere che di escapista 
non ha nulla? Ho percepito, ho ascoltato la realtà della me adolescente… ho sentito quanto nei suoi sogni ci fosse già 
di quella bellezza e di quell’infrasottile… Non è un binomio, un contrasto tra realtà e non-realtà, ma è una realtà che 
attraversa anche la fuga dalla realtà. E un altro pezzo di puzzle si attacca, una parte si integra… E non importa quante 
volte i nostri tessuti si ricambino, quante cellule morte grattiamo via, quante volte moriamo e rinasciamo: non perché 
abbiamo una forma, ma perché ciò che è contenuto nel nostro vessillo non vale meno di ciò che non lo compone. L’ essere 
esiste nel non-essere. La nave di Teseo è sempre tale, perché non c’è pezzo di legno che non sia attraversato dalla sua stessa 
realtà. La pretenziosità umana ha elevato, come suo solito, ciò che è umano e attuale, ma più mi integro più mi sento 
tutt’una con le varie pelli che ho lasciato per strada, con le maschere. E non c’è conflitto che regga, non c’è contrasto. Tutto 
è un foglio bianco, pure gli scarabocchi che ci abbiamo disegnato sopra.

Magari mi prendo una pizza, di certo non verrà una vecchia cotta alla mia porta stasera: la pizza dovrà bastare.



Una delle grandi cotte che avevo (e avrò sempre) quando mi ero messa a scrivere vita di paese (che è il titolo del libro 
pluricitato) era questa ragazza siciliana conosciuta in un pogo e che ho sempre chiamato Maria Antonietta, perché quella 
notte sotto le luci del Bellezza e con quello scialle fucsia sembrava proprio la cantante… avrei voluto vivere con lei 
nelle pagine del libro una storia solo sognata, dopo un bacio che mi aveva o avevo rubato mentre sul palco suonavano i 
diaframma… l’avrei ambientata a Berlino, sarebbe stato un pretesto per parlare di musica, di concerti, per citare alcune 
frasi della suddetta cantante. Ma poi è diventato tutto troppo forzato, scrivere è diventato qualcosa di fatto in funzione 
della fantasia che volevo realizzare e non della bellezza di un sogno che volevo raccontare. Anche le citazioni che volevo 
mettere hanno iniziato ad essere pesanti e provare ad incastrarle era diventata una forzatura… quegli attimi di bellezza 
che a sentirli cantati mi avevano fatto piangere, su carta erano l’ennesima riprova di come dipendere da una struttura mi 
facesse sentire vuota… 

Io sono gli alberi nel giardino comunale
Io non ho niente per voi, niente da dimostrare
E continuerò a fare quello che mi pare:
Nella purezza come ho fatto sempre, dici bene.

Mi spavento nel tornare a casa, a guardare l’esselunga di viale Jenner chiusa, ma vedendo attraverso quei finestroni le casse 
e gli scaffali illuminati da una luce fioca… mi immagino lavorarci, venire all’alba ogni mattina e venire accolti da quella 
scena e farlo così spesso da iniziare a percepirla come normale. E mi fa ripensare a quella volta che ero andata con Giulia 
al compleanno di Erica, che mi disse che era la prima volta che non si finiva a festeggiarlo in un locale BDSM o a qualche 
orgia… ricordo la sensazione mentre tornavamo a casa, passeggiando lungo i navigli. Giulia aveva un passo troppo veloce 
e io sentivo di non essere parte di qualcosa, sentivo che ero arrivata costantemente troppo tardi alle feste come nelle vite 
delle persone. Anche di questo volevo parlare del libro, di quel senso di ritardo costante che mi affossa a volte, come se 
tutti intorno a me fossero stati meglio prima che fossi arrivata io, come se attorno a me ci fosse un costante tramonto. 
Sempre in ritardo,
mai parte di qualcosa:
eppure quando vado i pub e vedo le foto sui muri dei dipendenti che si fingono parte di una grande famiglia, mi sento 
male, eppure essere parte di qualcosa mi angoscia. Quindi perché il passo veloce di Giulia, i costanti impegni di Maria 
Antonietta e di quell’altra mia cotta del periodo per cui non siamo mai uscite e la stanchezza di Erica per una vita già 
vissuta mi hanno fatto sentire così lasciata indietro e ricolma di angosciante inadeguatezza?



Una cosa che detesto è l’attuale stato della filosofia contemporanea. Ancora più che nel mondo dell’arte, un cumulo di 
gente pretenziosa si parla addosso, ma parla del nulla, si ossessiona su definizioni e non fa altro che pubblicare e vendere 
insalate di parole… gente che si definisce filosofa si mangia la faccia a vicenda, in una finta gara di ricerca della realtà, che 
è solo ricerca di successo economico… e non è troppo diverso dai miei genitori che litigavano senza concludere nulla, non 
è troppo diverso da quando la mia ex si impuntava sul fatto di aver ragione e si nascondeva sotto le coperte per fuggire dal 
mondo. Sono solo uomini, con la loro pretenziosità umana, che fanno a gara su chi ha le sovrastrutture più internamente 
coerenti, su chi ha la bibliografia più lunga, su chi ha il sillogismo più duro... Credo sia rimasta solo la scienza davvero ad 
essere interessata a capire le realtà dell’uomo e dell’universo, malgrado quella solita pretesa connaturata di poter sapere 
tutto… però almeno a guardare l’output di un esperimento, a leggere una fMRI, nessuno sta a parlare di cosa renda un 
uomo un uomo, se la libertà esista o se sia tutto deterministico… se non gli studenti che si fanno di canne nei parchetti e 
qualche ciarlatano che si crede dio o che crede quello sia il modo migliore per vendere il suo libro.

Non so, a me parlare di libero arbitrio, di determinismo e cose così mi sembra così inutile, mi sembra falso, strutturato e 
pretenzioso. Mi sembra di parlare di un nonnulla, di non fare altro che definire categorie e provare a sapere finezze che 
l’uomo non sarà mai capace di sapere… e soprattutto non mi sembra importante, non mi interessa tutto questo ragionare 
sul ragionamento, come se l’uomo e il suo pensiero fossero l’unica cosa importante nell’universo. 
A me interessa la realtà, le sensazioni, ciò che mi corre lungo la pelle e nelle vene… se definisco termini è per colpa di 
questo strumento del linguaggio, ma lo faccio sempre con la consapevolezza che ogni parola potrebbe voler dire il suo 
opposto. Ho tutta questa paura di essere ipocrita, di contraddirmi… quando mi oppongo alla struttura in un libro che è 
imprescindibile da certe strutture, o provo a trascendere più possibile dal sistema capitalistico pur usufruendone, o cerco 
sia i miei spazi autonomi che una trascendenza interpersonale condivisa con chi amo, quando mi incazzo per la pretesa 
umana di controllo mentre racchiudo in un testo i miei pensieri, o mi apro emotivamente malgrado non voglia essere 
percepita… ma forse sono solo una particella in due stati differenti, oppure sono solo uno di quei ciarlatani che usa la 
fisica per vendere libri di filosofia di merda.



Nel libro volevo parlare anche di Andy: passo davanti al bar dove ci siamo fermate l’unica volta che siamo riuscite a 
beccarci e mi sento triste. Poi volevo parlare della mia amica di Roma, che per tanti mesi ho sognato, come se andarci a 
vivere assieme in quella città caotica sarebbe potuta essere la mia via di fuga… e son tutte persone che ho rincorso, con 
cui ho sperato di vivere cose, con cui ho sognato di vivere cose: mi sentivo in trappola ai tempi. L passava i giorni nel mio 
letto e io avrei voluto solo che se ne andasse, che me ne andassi io, che qualcosa cambiasse. 
È cambiato l’odore del vento, che adesso è ricolmo di primavera in ogni stagione. L non è cambiata, i rapporti che speravo 
si evolvessero e raggiungessero il suo apice non sono cambiati, né sono cambiate le persone con cui li avevo. Non sono 
cambiata io, ancora mi dò troppo, ancora son troppo difficile, ancora passo le mie conversazioni con A a flirtare, con G a 
sottonare e nelle situazioni stabili mi annoio, in quelle nuove non ci trovo novità e son specifica come una ragazzina che 
non sa che gusto di gelato voglia… Ma è cambiato l’odore del vento, come questo mi sfiora la pelle e si è fatto anche più  
freddo, ma come è freddo il cuscino in quell’attimo in cui la gioia di esserti messa a letto sovrasta ogni cosa. 
Nulla è cambiato, è cambiato solo il modo in cui lo posso percepire. Vivo della lucidità dopo una malattia… e B aveva 
ragione, è una questione di mindset.

E io continuerò ad essere quella pazza che flirta costantemente senza volere che succeda davvero qualcosa, che vuole 
sempre che succeda qualcosa ma non vuole attivarsi affinché accada, che si sente oppressa dalle cose stabili, annoiata da 
quelle instabili, stimolata da quelle irraggiungibili. Il mio ideale platonico di relazione continuerà ad essere quella con 
una ragazza con cui scopavo quando ero più giovane, che ora mi ha lasciato ma vedo ogni tanto e con cui flirto ogni volta 
ma senza che abbia mai coraggio di chiedere anche solo un bacio: una relazione che mi fa sentire che sto amando con 
tutta me stessa e al contempo frustrata, proprio come la scrittura. Così come il mio ideale artistico sarà saper suonare 
una chitarra che non ho voglia di imparare, o cantare come Jacopo dei Verme anche se davvero non mi viene, quello 
lavorativo tenermi impegnata ma senza faticare e quello scrittorio… non so.

Mi sento la carta di Balatro, quella della superposizione atomica. 
Qualcosa di straordinario diventato il pezzo di un gioco di carte,
di un videogioco di carte,
un pezzo di pixelart così carino ma anche così stupido,
così silly.
Create a Tarot card if poker hand contains an Ace and a Straight (Must have room)



Comunque ci ha davvero fottuto il gigaenorme valore sociale che diamo al sesso in questa società. Ci ha fottuto perché è 
impossibile divincolarsene, specie se nel sesso provi piacere, o lo trovi un momento di profonda intimità e comunicazione 
reale. Ci ha fottuto, lo sento, perché sotto sotto non riesco a liberarmi dell’idea che certi rapporti siano stati più significativi 
di altri solo perché avevano una componente di intimità fisica al loro interno, o del fatto che sento che altri rapporti non 
si siano mai veramente realizzati perché privi di essa… Lo sento anche in come sono percepita dagli altri, mi sento 
gerarchicamente inferiore nella vita di qualcuno, se quel qualcuno con me non ha quel tipo di intimità, anche se siamo 
magari entrambe persone anarchico-relazionali.
E non ha senso, ne ho la riprova.
Non ha senso perché lo vedo con A che le nostre chat su whatsapp in cui flirtiamo mi danno molto di più delle scopate 
anni addietro, perché con lei mi sento amata e importante e sento di amarla anche senza quella presenza fisica. Non ha 
senso perché ho interagito con corpi che erano solo pieni di barriere e da cui mi son sentita distante. Non ha senso perché 
ho amiche ace con cui abbiamo trovato modi alternativi di comunicare quelle stesse cose che si comunicano nel corpo e 
che portano ad entrambe lo stesso piacere. 
Eppure tutta la mia insicurezza, tutto il mio desiderio e frustrazione, continuano ad esistere in relazione a un’intimità 
fisica… che se raggiungo, spesso mi annoia, e, se perdo, spesso non mi spiace perdere. Ma so già che la soluzione è fare 
sesso con tuttinessuno.





Da che mondo è mondo, la notte a repubblica si aspetta la sostitutiva sedute sul bordo del marciapiede. Così è sempre 
stato, la carreggiata è larga, non c’è rischio che le macchine ci vengano addosso. La aspetto così anche stanotte, finché dei 
pischelli con la loro macchinina rossa di merda non mi passano filo filo alle ginocchia che mi son portata fino alla gola 
e poi si fermano, gridano qualcosa e mi lanciano un dito medio… per un attimo sono scioccata, poi la loro macchina 
è ripartita senza che potessi replicare con un sasso diritto al loro lunotto posteriore. E lascerei anche scorrere, se non 
fosse che torno da una serata dove una mia amica ha subito il più becero approccio da parte di un ragazzo che io abbia 
mai visto… lui ci provava, attorno a lui le vibes della serata calavano, la botta della sbornia allegra di gruppo svaniva 
e i suoi bro alle sue spalle lo incitavano peggio che delle scimmie allo stadio. A una certa per me era troppo – levati 
dai coglioni, faccio a questo, che eventualmente provvede ad ubbidire. Lo sguardo giudizievole delle colleghe della mia 
amica poi racconta il resto – era innocuo, sei andata oltre a fare così… E io che ho passato la vita a emanciparmi da 
questi comportamenti non capisco e vorrei piangere, perché non è con la passività che questo machismo si combatte, 
lasciandolo correre, dicendo – era un pischello, crescerà. Perché ero pischello* pure io e se son cresciuta non è certo grazie 
a tutte le volte che non mi hanno detto che ero molesta, di troppo, narcisista, guastaserate.
L’abbraccio della mia amica e la mia cotta per lei, in quel momento, mi hanno placata e riattivato i miei neuroni da sbronza 
allegra, ma qui ad aspettare la sosti lei non c’è. C’è solo un’altra ragazza che vista la scena mi dice – la gente è impazzita. E 
non posso che pensare che Fisher avesse ragione e più questo individualismo capitalista diventa la norma, più sarà troppo 
anche solo chiedere al prossimo di evitare di tirarmi sotto con la macchina… 
E vorrei solo svuotare un AK47 su una folla di pischelli. Sulle panchine di un parchetto di Lubiana C mi chiede quanta 
gente vorrei su questo pianeta e sinceramente ne farei fuori abbastanza per rimanere con al massimo un mezzo milione. 
Sotto casa un cretino è riuscito a parcheggiare sia in mezzo alla strada che nel senso contrario di marcia. Le altre macchine 
non passano, qualcuno ha lasciato un biglietto minatorio. È così che mi vendico su questa umanità, in modi di una 
schifosità di cui non mi credevo davvero capace… non gli rigo la fiancata, peggio, chiamo gli s*rri.
Che forse è peggio che aprire un AK47 sulla folla,
anzi, lo è di certo.

Stato della materia X:
gli uomini sono delle merde, risucchiano energia nel loro girare per locali con la maschera del dongiovanni, sono un 
pericolo per il prossimo, nel loro egocentrismo sono pure capaci di lasciare la loro bella toyota yaris in mezzo alla strada. 
Al mattino mi svegliano i clacson delle macchine che non possono passare.

Stato della materia Y:
le persone che amo sono fantastiche, avrò dormito un paio d’ore al massimo ma va bene così, l’amore della mia amica mi 
ha toccato e ho solo voglia di reciprocarlo amando a mia volta gli altri, dandomi, aiutando il prossimo come ho sempre 
fatto. Le macchine che erano parcheggiate attorno alla yaris se ne sono andate, le strisce blu nella mia via ora sono libere. 
Il parcheggio qui vale oro, ma il contratto sociale è chiaro: ci rinunciamo per lasciare libero il passaggio. 
Faccio colazione guardando dalla finestra, come le vecchie, e le macchine passano… nessuno si ferma. Gli sbirri non sono 
arrivati, la yaris non è stata rigata, ha ancora lo specchietto intatto, e la comunità ha aggirato il problema.

Forse l’umanità è davvero ambivalente e basta.
Forse dovremmo semplicemente smettere tutti di bere.





















- demo di un libro d’artista.

Son tornata a partecipare ai concorsi, ma non più di poesie e racconti, ma a quelli di disegno e fotografia. Che poi avevo 
questa idea per un concorso di scrittura che non ho mai portato a termine: un racconto che era tipo una confessione 
dettagliata e realistica di come avessi fatto fuori una vecchina e il suo gatto perché avevo perso un concorso e lei era 
nella giuria. L ai tempi mi tarpava già le ali, mi guardava timorosa che la mia rabbia sarebbe esplosa in violenza, quando 
è esplosa solo in bellezza… cretina. Ultimo a cui avevo partecipato era stato con questo romanzo che, sì, era un po’ una 
perculata in cui appunto facevo la solita manfrina metateatrale in cui la storia era quella di un tipo che partecipava a un 
concorso e si imparanoiava sulle regole dello stesso… era molto silly, ma mi aveva più che altro turbato che mi avessero 
SQUALIFICATO da quel concorso perché non rispettavo le regole, quando letteralmente le avevo seguite alla lettera… 
cioè il punto stesso del libro era quello. Il tono era di sfottò al sistema, ma nelle regole nulla proibiva ciò.
Ora mando mie foto e disegni ai concorsi. Come portfolio allego una foto del mio portafogli e le lettere di raccomandazione 
me le scrivo da sola che son professoressa e autrice pubblicata che gestisce una galleria d’arte*, quindi un’autorità, insomma.
Non ho ancora ricevuto risposte.



La mia amica che mi invita a farsi un giro con lei e il suo tipo e una ragazza che si son portati dietro da los angeles è uno 
schiaffo in faccia, mi risveglio, trascendo l'afa ed entro in questo stato di grazia dove tutto è collegato… non so che fare, 
tutto è giusto, corretto, ma così unremarcable. E vorrei rivedere la mia amica, sentirmi raccontare del loro viaggio e forse 
invidiare anche un po’ certe avventure, ma non mi interessa girare le solite strade di milanocentro. E vorrei conoscere una 
tipa nuova, una di quel giro un po’ borghese ma simpatico con cui la mia amica e il suo tipo vanno a letto, ma allo stesso 
tempo non ho voglia di conoscere nessuno di nuovo… è tutto tipo l’ideale platonico di qualcosa di giusto da fare, ma che 
non è così importante che io lo faccia o meno. È tutto una sublimazione di quel bisogno costante di andare avanti, ma è 
stato filtrato così tante volte che davvero va bene se dico sì, va bene se dico no. 
Ieri da B mi son fatta la tinta, mi guardo allo specchio e dico *shrugs*: B l’ha fatta da dio, è bella, è stata la cosa giusta da 
fare. Pogacar vince un’altra tappa, la corsa è bella ed emozionante, ho fatto bene a guardarla… ma lui non esulta e non 
esulto neanch’io. 
Penso ai ragazzi in quel documentario, tutta una vita a farsi e poi a parlare di droga per poi farsi di nuovo: mi ispiravano 
realtà, non tristezza, non rabbia. Penso alla mia ex che non riesce a uscire dai suoi schemi. Penso a Fisher che diceva che 
non c’è alternativa. Ed è tutto collegato… anche se so che un’alternativa c’è, o almeno la vedo in B e nelle persone come 
noi che trascendono, che non si fanno, che si lamentano ma in maniera funzionale, che soffrono ma come meccanismo 
di coping per star meglio… in noi che facciamo le cose giuste, l’alternativa c’è, ma continuo a sentire di fare le cose giuste 
come un tossico si fa di roba, come il favorito vince una corsa senza suspence. 

Mi chiedevo, chiedevo ieri a B se avessi per caso detto tutto ciò che dovevo dire in questi fogli che manco ricordo già più 
cosa ci abbia scritto… and by design. Mi son risposta che non importa e al massimo mi ripeterò, che male c’è. Però mi 
chiedo ora se ho fatto nella vita tutto ciò che dovevo fare, ma anche lì… al massimo mi ripeterò. Non credo ci sia nulla di 
male a farsi se ciò di cui ti fai sono le scelte giuste per vivere senza dolore, non credo un corridore si offenda alla 100sima 
vittoria in carriera… come io non mi offendo all’ennesimo successo relazionale, all’ennesima persona nuova con cui nasce 
chimica, all’ennesima esperienza fatta tanto per... E non mi offendo neanche a non farle, perché no c’è FOMO che regga, 
perché l’alternativa la stiamo pian piano trovando nell’individuale e nel collettivo.

Ieri ho pensato a questa cosa dei libri-film che per anni mi sono fermata, angosciata all’idea di dimenticarmi le trame dei 
libri e dei film che avevo letto. Mi facevo pipponi assurdi su come le cose non attecchissero in me, su come tutto fosse così 
fragile e friabile… Ma poi ho rivisto la porta di camera mia con tutte quelle scritte e mi sono accorta di quanto fossero 
inutili. Poi, ieri, ho aperto goodreads e mi sono accorta che tutti i libri che non mi ricordo non me li ricordo perché, boh, 
mi han fatto cagare. Non mi ricordo tutti i pasti che ho cagato e per questo mica mi faccio salire gli attacchi di panico… 
bello comma 22, bello la luna e i falò, belli quelli di Clementi, i film di Sorrentino e Kurosawa. E probabilmente me li 
ricordo anche perché rivisti da poco, okay, che male c’è? Non ha senso tutto questo angosciarsi a cui ero abituata. Sono 
semplicemente felice di ricordarmi delle sensazioni positive che certe cose mi hanno lasciato, se mi accorgo che ne ho 
dimenticata una mi dirò – beh, ai tempi ci stava ma non la rifarei. Come penso già così di varie scopate, di varie uscite 
e come penserò di altrettante esperienze future. Come penserò di cose che ho scritto e pensieri che ho fatto, di canzoni 
ascoltate e poi riprese anni dopo… 
E questo non mina la mia consapevolezza che tutto ciò che faccio è giusto e funzionale e che forse, sotto sotto, non c’è 
più grande mito da sfatare che quello della scelta sbagliata. Mi dimentico spesso, ma non devo, che se il mio istinto non 
funzionasse, non sarei qua.



Poi mi parte quella smania che è tipo di controllo o perfezionismo o cosa e son tipo – dai rileggo ciò che ho scritto così 
magari mi ispira. Ma che ispirazione ci vuoi trovare da ciò che ha già dato? Se pensi che le parole non sono altro che 
le tracce di merda sulle mutande dell’ esistenza, che la realtà sta in ciò che non dicono tanto quanto in ciò che dicono 
(sembra qualunquismo ma è quantistica) ovvio che non ti dirà niente leggerle… hai lasciato dietro progetti e buone idee 
per molto meno.
Così mentre correggo errori di battitura tipo automa penso a come nei film chiunque ti dirà che la chiave della narrazione 
è il conflitto, che senza conflitto il teatro muore – diceva il mio insegnante. E va bene, porta avanti la trama, ma mi sembra 
pure quella una sovrastruttura da trascendere… che poi sennò davvero stiamo a pensare che tutte le novità-avventure-
eccitamento della nostra vita stiano nel conflitto proprio come avviene nei film e finiamo per viverla in maniera miserabile. 
Per quello mi piace quando ciò che scrivo sembra essere ciò che avviene dopo il “e vissero tutti felici e contenti”, pur senza 
sembrare superfluo… perché nel non essere superfluo ciò ci dice che c’è valore anche nel postbellico, nella risoluzione e 
la pace, che la Liguria è bella proprio perché postapocalittica. 
E cambia tutto tra l’inutilità di spiegare il significato nascosto di perché leopardi usava una parola che iniziava per V e non 
per N, e l’inutilità buona di un gelatino o di una amica che ti dice che non ha niente da raccontare.

Mi girano davvero troppo i coglioni per quel tizio quella sera… ma lo capite che gli uomini vanno umiliati sennò non 
cambiano, che andrebbero pure uccisi per quanto mi riguarda, ma se non li vuoi uccidere almeno non si può restare 
passive. E non è la disforia che mi son guarita da sola graziepregociao a parlare, ma un senso di correttezza e giustizia 
sociale… io che l’empatia l’ho appresa a prenderlo in culo non sopporto vedere la gente vivere in allegra ignoranza, non 
toccata, non in uno stato di ascolto e apprendimento costante… bah, cazzi vostri direi. Continuo a voler mettere giù 
discorsi femministi tipo super swag ma mi fermo e mi perdo, e tendenzialmente i saggi non mi piacciono perché sento 
che puoi distillare certi pensieri in due frasi max e comunque si capisce… quindi, comunque si è capito.

Non esiste epidemia di solitudine maschile,
esiste un’ epidemia di stronzi,
sempre stata:
come il cancro.
Eppure il mio 5x1000 continuo a darlo alla ricerca, no?

A rileggere sto testo però ho pensato – e questo è silly – che davvero molta arte è solo una vaga imperfezione dove 
la gente poi legge e ne trae le conseguenze. Cioè a leggermi paesi tuoi o 1984 o comma 22 io mi sono immaginata 
delle scene assurde, bellissime… ma l’inchiostro su carta era solo un pretesto, il lavoro grosso lo ha fatto la mia 
immaginazione. Nell’arte zero-senso cercare di cogliere la realtà, basta lanciare stimoli, poi quella si troverà. 
È come fare psicoterapia, non puoi curare nessuno, puoi solo dargli certi appigli e stimoli ad aiutarsi da sé.  
Quindi ovvio che tutto sembri imperfetto, minchia, sarebbe un problema il contrario… bello che sia tutto così com’è privo 
di sovrastrutture più possibile, magari potenziale stimolo per qualcosa per qualcuno e ciao.



Le mie scarpe si sfaldano dopo appena un paio di mesi che le ho e quando ero ragazzina non era così, i Boeing cadono a 
pezzi, tipo ponte Morandi… nell’acido gastrico del capitalismo le cose non possono durare, son sempre più friabili, più 
friabili, più friabili… e la soluzione sarebbe reimparare a cucire, a farsi le toppe, a compensare da sé come faceva mia 
nonna. La soluzione c’è sempre, le alternative ci son sempre – ne parlo con À che, come ogni brava idealista, afferma di 
non essere idealista, ma non le bastano le soluzioni… vorrebbe che la gente le mettesse in atto. 
Per me la soluzione è stato fottermene… cioè trascendere, ma fottersene forse rende più l’idea. La soluzione sarebbe che 
l’uomo riuscisse a trascendere le sue strutture, a trascendere la sua storia e i suoi più beceri istinti di prevalenza e sensi 
di superiorità. La soluzione è fottersene dell’uomo – dico – perché ogni invito alla rivolta e al cambiamento che pensa al 
benessere dell’umanità ha in sé la retorica stessa dell’uomo come creatura superiore, la quale è alla base di tutti i nostri 
guai. Invitare al cambiamento, senza aver decostruito l’idea che una serie di molecole messe in un certo ordine rendano 
ciò che è contenuto in un poliedro con altezza 193cm superiore o significativamente diverso da tutto ciò che lo circonda, 
è come l’anti-capitalismo che descrive Fisher, quello da occupy wall street o da wall-e: semplice protesta fine a se stessa 
che fa il gioco di ciò che denuncia, siccome usa i suoi stessi strumenti. Appropriarsi degli strumenti del capitale vuol dire 
appropriarsi degli strumenti che la specie umana ha usato per distruggersi… è conoscere, curiosare, capire. Solo capendo 
ce ne si può davvero fottere delle cose… a me è capitato con L, dopo anni di relazione, che solo dopo aver veramente 
capito i suoi meccanismi interni sono riuscita a fottermene, ad andare oltre, a vedere che c’era un'alternativa al trauma e 
al dolore in cui sguazzavamo assieme… è per quello che provo così tanta rabbia, non più preoccupazione per lei, perché 
so come può uscire dal suo loop e non lo fa.
À è sua amica, soffre a sentirmi parlare così, soffre per lei, ma so che nella stessa situazione saremmo tutte così… con la 
stessa consapevolezza, intendo. Poi replica che non è giusto che stiamo ore e ore a lavorare, drenate, senza le energie per 
fare questo lavoro di decostruzione… e ha ragione, ma sappiamo tutte che nel concreto… nel concreto è tutt'altra roba.
Nell’ideale smetteremo tutti di figliare, ci prenderemmo una generazione per riflettere e affrontare tutto e ricominceremmo 
da capo… o magari capiremmo che non c’è speranza e non torneremmo a figliare mai più, ci estingueremmo, non so… 
ma il fatto che questa sia percepita come un'opzione inaccettabile, questo è il problema.
Per me l’antispecismo è questo, il fatto di avere la decenza di essere un minimo modeste.

Vuoi mettere, trascendere
trascendere,
trascendere 
TRASCENDERE  
TRASCENDERE

- storpiando Paz:



Oltre l’uomo
Oltre l’oltreuomo,
c’è questo stato di grazia, questo stato di flow
(Csíkszentmihályi, 1975)
che è quando parli con chi ami 
e le parole escono tipo tatatatata
e tutto ha senso.
E non è l’interpretazione successiva di quel momento, non è la rivisitazione da parte delle tue strutture a dar senso a quel 
momento e a dargli valore: il senso è nel momento in sé.
Sono esperienze che sembrano cringe raccontate a parole… ricordo tipo quel giorno in cui ho scoperto quanto nel mio 
corpo anche il piacere era determinato da strutture sociali interiorizzate, al punto che, scoprendo di non essere uomo, mi 
son cambiate le zone erogene… e mi vergogno a parlarne, ma mi ha davvero cambiato tutto accorgermi di quanto tutto 
sia costruito. 
Usa carte, tavolo da gioco, a tuo piacimento:
Grotowski mi ha insegnato che il corpo è una tela,
l’esperienze che lo è il mondo intero: le relazioni, il linguaggio, il cielo e la terra
e che la gioia e la bellezza stanno nell’atto stesso di disegnare… 
disegni con tempere, acrilici 
o il sangue di qualche fascio-CEO.
Oltre l’uomo
Oltre l’oltreuomo,
in uno stato di flow.

Mi son fatta prendere da questa visione dell’arte, a furia di insegnarla, ossia che ne esistano due tipi: un’ arte performativa 
e un’ arte non-performativa, ossia una che richiede un attore per interpretarla e una che non lo richiede (testi belli sulla 
carta vs. testi belli recitati)... e questa è l’unica distinzione categoriale che abbia mai fatto a riguardo. Non credo nella 
poesia, ribalto i poeti (cit.), non credo nei generi musicali, non credo neanche abbia senso distinguere ciò che è percepito 
come arte figurativa da ciò che non lo è, quindi figuriamoci separare pittura, design e meme su twitter. Però, penso, si 
possa decostruire sempre di più… pensiamo al design, al foglio di carta, non è questo un attore? non è questo capace di 
una performance? Pensiamo all’attore di teatro, non è forse responsabile del prodotto e della sua percezione tanto quanto 
chi interpreta la sua interpretazione, quanto il lettore di un libro? In ambito didattico, formativo, mi sembra comunque 
una distinzione importante e a cui tengo fortemente, ma ne parlo qui giusto per mettere nero su bianco che esiste un 
compromesso storico, lo stesso che mi permette di comunicare certe cose tramite il linguaggio, per cui di certi argomenti 
si parla usando una sovrastruttura con piena consapevolezza della stessa. 
Non ci sarebbe bisogno di difendersi da accuse interne di ipocrisia in questa maniera, ma vabbè… si è fatto il compromesso 
storico, ma fatto come dio comanda, non come berlinguer. 



Pure il mio odore ora è quello delle ragazze di cui mi innamoro nel film, nella realtà e su twitter. E la luce che dalle 
persiane si riflette sul soffitto di camera mia è così identica all’odore di focaccia ligure che domina i ricordi della mia 
infanzia. Tutto è attraversato dalla stessa bellezza.
E se sapessi che domani mi vengono a far fuori (ci penso troppo spesso lo so), stamperei queste pagine e mangerei fino 
alla nausea… e se piangessi sarebbero le lacrime più belle di sempre.

Passavo in Conchetta l’altra sera, dove ci stanno ancora certi bar e certe insegne che precedono la gentrificazione – ci credi 
che qui gli anarchici, quelli di quegli anni là, venivano a bere quando avevano la nostra età – dico a una mia amica. E un 
ragazzo con la maglia dei Riviera mi sorride che ho quella di Giorgio Canali.



L’unica volta che mi son trovata a giocare a DnD mi son fissata una settimana intera a prepararmi, a scrivere la storia 
di un personaggio che poi mi è uscito questa roba noiosissima… questo monaco buddista tipo arrivato e curato e sano 
e perfetto, malgrado una vita traumatica. E mi annoiavo in quel ruolo, ma ancora di più a vedere le mie amiche perse 
a recitare queste creature assurde, troppo assurde, troppo performative, che trovavo cringe. E ora che sono una stronza 
noiosa, che ascolto le storie della mia amica tornata dagli states storcendo il naso per come fanno male i sex parties laggiù 
e sentendo raccontate le solite storie banali di relazioni finite a litigare per cazzate… ora che sono noiosa proprio come 
quel personaggio che nell’apice della mia scarsa creatività ero riuscita a creare,  penso che fossi davvero destinata a essere 
così e non ci trovo nulla di male.

E ripenso ai purini che mi spavavo al parco con Marianna che parlavamo di massoneria e rino gaetano… e un po’ mi 
manca, un po’ mi spiace fosse tutto in una vita precedente a quella in cui ho imparato a dire alle persone che le amo.

Non so perché proprio questa fissa con Roma (cioè il perché lo so, ma mi serviva iniziare in qualche modo il discorso)… 
perché nel libro appunto Roma era questa meta, questo luogo idealizzato nel ricordo, quando nella realtà era il posto dove 
sognavo di poter scappare, dove sognavo un’amicizia con Sofia che ora neanche sento più… E forse è proprio perché la 
prima volta che ci son stata ho avuto un attacco di panico nei fori imperiali, perché mi sono sentita travolta da un eccesso, 
dal turismo di massa, dal caldo… perché mi piace raggiungere obiettivi assurdi, perché se penso in che città andare a 
vivere ovviamente scelgo quella in cui mi son sentita così. Perché Roma ha il fascino della ragazza assurdamente bella, 
probabilmente border, con cui sogni di avere una relazione proprio perché non hai chance.
Mira più in alto del bersaglio se vuoi colpirlo  – parafrasava un testo di machiavelli al liceo e da allora questa cosa mi è 
rimasta. Son sempre corsa dietro a persone troppo magnifiche, dietro ad obiettivi che non aveva senso mettersi… e poi li 
ho raggiunti tutti, ho centrato non solo il bersaglio ma pure ciò che ci stava dietro, pure l’ideale. E, colpito l’ideale, sono 
andata oltre squarciando con la mia freccia pure il tessuto stesso dell’esistenza: sagittario momento.
Forse è solo che mi piace Daniele Silvestri, l’accento.
Forse è solo che G una volta mi ha detto che sono una da Roma e sono molto manipolabile, specie da ragazze come lei.
Così oggi ho scritto all’unica persona con cui scorreva ancora cattivo sangue per storie vecchie, adolescenziali, stupide e si 
è fatto pace, lunedì prossimo ci si prende un caffè… e tutto è così facile, ottenibile, semplice: solo perché sono cresciuta e 
so le cose. E boh, un po’ mi manca non capire un cazzo e fare casini, non saper dire alla gente che la amo, essere frustrata 
perché non ci scopo.
Questo zen è il mio stato naturale, mi ci trovo bene, ma somiglia a volte così tanto alla mia diagnosi di distimia o a 
un episodio depressivo maggiore, che ho paura di essere bloccata, rovinata, fottuta… ma so che son solo noiosa, una 
macchina sportiva esposta in un museo, un genietto a cui frega solo di scrivere il suo diarietto e senza ambizioni di 
successo o potere. Una testarda che vuole far vedere che si può scrivere anche di un personaggio risolto, che non è vero 
che non c’è arte senza conflitto.



L’odore di pane alle olive



Ventilatore:
Stare quassù, non è avere il pieno controllo

Quando trascenderò tutto, questo corpo e tutto il resto, e diventerò dio, prima cosa che farò sarà condannare al dolore 
eterno gli americani che… anzi, gli americani punto, punto, 
e poi condannerò a un doppiotriplo dolore eterno gli americani che lasciano recensioni sotto gli album dei massimo 
volume dicendo tipo “non capisco l’italiano, ma…” e questa pretesa di avere un’ opinione ignorante su tutto mi irrita non 
sai quanto... massimo volume che oramai non ascolto neanche più così spesso, ma ricordo l’apice a parlarne con la mia 
amica senza nome: prima uscita, per le strade di nerviano.
Poi dannerò gli uomini, ossia i maschi, ossia ogni persona che abbia in sé anche una minima frazione di machismo – ne 
parlavo prima a una mia amica al parco Ravizza – perché davvero per me essere uomo è come essere fascio/pro-israele, 
cioè che basta quel minimo di corrotto in te che sei da cestinare peggio di un frutto ammuffito. Perché, mi spiace, ma 
finché non ti levi di dosso tutto ciò che appartiene alle strutture e schemi dell’oppressore, non puoi essere nella mia crew.



Sì, okay, le mie nuove cuffie hanno una qualità del suono leggermente migliore, ma la batteria dura un cazzo e dopo sei 
mesi sono già da rottamare. Quelle prima ne son durate nove, quelle prima ancora son durate anni… e i prezzi non son 
mica scesi, anzi. Il cellulare nuovo dopo un’ estate è una palla di fuoco che lagga e l’uomo che pretende l’immortalità ha 
costruito un mondo con l’obsolescenza programmata, facendosi imboccare dalla servitù mentre ascolta podcast su come 
l’hybris uccida, annuendo, approvando, applaudendo, sentendosi figo perché ha imparato ad interpretare l’arte, la stessa 
che lo condanna ed evidenzia le sue ipocrisie.



Malgrado il caldo e il fatto che l’aria pare aver deciso che alzarsi sia diventato demodé, la vita ha il dolce odore della 
gasolina. Faccio i conti, mi siedo, guardo tutto da fuori e, anche se passare sotto casa di M mi fa venire da piangere perché 
mi manca ma in quella maniera ontologica-assurda per cui non la voglio vedere e non ho niente da dirle, so che è tutto 
così giusto. E so che anche se i missili israeliani mi piomberanno sulla testa in questo istante o se la solita squadra di merda 
fidanziata dagli emirati arabi vincerà ogni gara di ciclismo da qui alla fine dei tempi, non avrò alcun rimpianto, alcuna 
sensazione di non aver detto qualcosa… Sono integrata, arrivata: lo posso dire. Scrivere mi ha fatto questo. Integrata nel 
mio essere pretenziosa e stupida, dissacrante e sacrale, eccessiva e noiosa… me ne accorgo perché penso a mio padre, al 
suo autismo, al fatto che abbia sempre preso le stesse merendine da quando eravamo bambine io e mia sorella, solo perché 
quello è lo schema che ha imparato… e mi viene da ridere, da sorridere.
Madonna, quanto era idiota davvero L a dirmi che la mia rabbia avrebbe causato danni, quando mi ha solo portato 
quell’ultimo pezzo del puzzle, mi ha reso capace di flirtare con chi amo senza ansia di venire abbandonata, capace di 
capire dinamiche che credevo inconciliabili… Ultimamente sto facendo cose giusto per riprovare a me stessa che sono 
consapevole di perché le faccia: tingermi i capelli mi ha dimostrato che no ho interesse nell’estetica o nell’essere vista, 
trovare una via di fuga da Milano mi ha dimostrato che posso stare bene pure qui, trovare una relazione strutturata mi 
ha fatto capire che non ne ho bisogno e così via. La mia amica senza nome, dopo anni di lamentele, ora si trova bene 
col ragazzo con cui convive, come io so gestirmi i miei genitori e gli amici e non ho cattivo sangue con nessuno: siamo 
davvero compagne di vita, ci penso spesso, mi fa piacere. È bello avere qualcuno con cui condividere certe pietre miliari 
senza aver timore che in queste ci si cristallizzi.
Se dergano è quel vecchietto morente, va bene: che muoia. Gli hanno trovato un altro tumore, ora lo bazzicano pure 
certi artisti famosi… che abbattano pure la casa abbandonata davanti a casa mia, che mi ammazzino i fascisti o i missili 
americoisraeliani, che lo sport diventi sportswashing privo di valore artistico, che continui ad esserlo pure l’arte…
Uscivo con una che era fidanzata col figlio di Roberto Vecchioni. Mi parlava di come lui, Vecchioni, fosse solito a tampinare 
quelli del comune, chiedendo loro certezze sul fatto che avrebbe avuto una via quando sarebbe morto… E io che sognavo 
una statua a Sesto San Giovanni potevo finire così.
Raga, potevo finire così… 

La mia amica senza nome mi dice per la prima volta che si sente a posto nella sua relazione. Siamo anime gemelle, 
imperfette, vecchie al parco, filosofe orientali: io mi sento a posto come lei e non riesco a biasimarla.
F, il vento ci ha davvero raccolto... 

Ora le uniche questioni son questioni logistiche, affrontabili, superabili, inutili: un gioco,
(partita, incontro),



allegria.










