


Ho sempre odiato questa casa, anche quando le provocazioni di L mi hanno portato a viverla come un luogo da arredare
e personalizzare... Questo ¢ stato anni fa, in una vita precedente. Da allora queste quattro mura sono diventate qualcosa
di irrimediabilmente inutile, come il personaggio di una serie TV che ha svolto il suo corso, vissuto il suo arco e che ora
siede nello sfondo della trama, senza meritare pili nulla se non un paio di battute ogni tanto, o magari una morte tragica
come pretesto per un’ evoluzione nella trama.

Per questo mi vergogno, oggi, a cercare in questo luogo la sicurezza e il calore di una siesta dopo un pranzo domenicale e
di trovarci un agio con me stessa, un posto dove poter scrivere e poter piangere e non solo dove potermi annullare per un
attimo... B aveva chiamato questa casa un buco nero, un luogo spaventoso, e io mi ero trovata wanna marchi (d’accordo)
con lei: non ho memorie di nulla di cid che ho vissuto o provato tra queste pareti che vorrei solo abbattere — le avevo
risposto. Mi sento a mio agio solo nei luoghi degli altri — avevo aggiunto — mi sento me stessa e in contatto con me stessa
solo nei bar delle stazioni, a casa tua quando ¢’ ¢ il sole alto alto e nei locali berlinesi quando la notte ¢ fredda.

Invece oggi non ¢ cosi, oggi mi sento me stessa pure qui... Ho aperto le finestre, guardo il vento sospinto dalla prima
mezza stagione della mia nuova vita far fluttuare in aria quella tenda che mia nonna ha ricamato, senza quel solito timore
che entrino il polline o le zanzare... Anche in questo spazio la mia pelle ¢ tutt'una con il mondo, tutt'una con la carta che
prova a svolazzare via dallo scotch con cui I'ho attaccata alle pareti.

Ho appena asciugato le lacrime, quelle insidiose e catartiche che ti si fermano appena prima di scorrere lungo le guance...
Quelle che mi fanno sempre salire un sospetto, un timore di star forzando qualche sentimento che invece non ¢’ é&. Non
forzare, lasciati scorrere — legge una frase che ho scritto sul muro di camera mia. Ma troppo spesso gli anni spesi ad
imparare ad ascoltare il mondo si traducono nel timore di non starlo ascoltando... Ho appena asciugato le solite lacrime
che lascio scorrere alla vista di un film, in quel silenzio che segue i titoli di coda... Film che oggi non ho nemmeno
guardato, ma di cui una stupida videoessay su youtube mi ha evocato il ricordo... Come puo 'umanita avere attorno a sé
cosl tanta bellezza e non esserne travolta ogni volta? - chiedo a me stessa e poi ancora al telefono e alle orecchie di una
persona amata. Sono tutti davvero cosi presi dalle loro questioni e dalle loro proiezioni da essere impermeabili a tutto cio?
E poi anche nel senso contrario — continuo, yapping prodigy, blateratrice seriale — come puod una singola persona
essere testimone di cosi tanta bellezza senza annegare? Ce cosi tanta perfezione nel mondo, cosi tanti film e
canzoni, forse anche libri, che mi lasciano col fiato corto, ad annaspare, con un dolore profondo nell'anima...
Come potrei sperimentarli tutti e sopravvivere? Come potrei ricordarli tutti, di tutti avere in memoria le
sensazioni e le distillazioni perfette che hanno compiuto del genere umano e del mondo che questo abita?
Penso a G, ci penso spesso, come penso spesso a tutte le persone che amo.

Come la vorrei inquadrare, capire, prevedere... come vorrei poterla descrivere a parole, a colori, a suoni e gesti e gusti,
rendendo onore alla sua bellezza e alla bellezza dell'amore che provo per lei... Come vorrei fare cosi con tutte voi, con
voi persone che vi fate attraversare da quella dolcezza, da quella bellezza che il mondo ci dona in continuazione, ma che
siamo diventate cosi impervie a ricevere.

Ma - cantavano i Batién — non funziona cosi.



Ho aperto le finestre, mi prudono gli occhi e ascolto il cinguettare degli uccelli. E positivo che anche qui io mi senta
me stessa, dopotutto, ¢ un segnale che, dopo innumerevoli vite, io sia finalmente viva... direi arrivata, se tale parola non
portasse con sé troppi significati.

Eccomi viva, senza make-up e senza estrogeni, senza moglie e senza figli, senza un particolare progetto artistico... viva,
anche se ancora nel quartiere che mi ha visto crescere, anche mentre questo pian piano muore, digerito dalla pancia della
grande citta. Cosi come muoiono volti familiari inglobati da un lavoro insoddisfacente, come muoiono idee creative in
strutture burocratiche, come muore il presente cosi rapido sempre a dileguarsi nel passato o nel futuro. Eccomi viva...
e la vita non ¢ qualcosa che gridi, non ¢ qualcosa di performativo, non ¢ qualcosa di serio: assurdo — penso - piu la
sperimento, pitt mi sembra davvero qualcosa di cosi semplice.

L altro giorno a casa di B mi son sentita nello stesso modo, anche se il primo sole primaverile mi donava un’ energia piu
dirompente. Spesi tutto il pomeriggio a disegnare linee senza una precisa struttura o scopo sul mio diario, proprio come
scrivo ora, intanto che chiacchieravo con C su varie cose che avrei potuto fare...

¢ da un po’ che dico di sentirmi zen, da quando ho iniziato davvero a mettermi sotto con le lezioni di canto, da quando
ho affinato questa nuova tecnica espressiva... ma a farmi sentire viva non credo sia solo questo. Credo sia anche la
disillusione, o meglio la realizzazione del fatto che ¢’ ¢ qualcosa, che C (riferendosi a tutt’altro) chiama infrasottile, ossia
una qualita della realta che l'arte non puo catturare. Perché usare l'arte per provare a catturare la realta - dico io - € come
provare ad osservare un fenomeno quantistico: cioé € una fatica che non fa altro che alterare il fenomeno stesso che si
voleva studiare... E poi ci sono altre cose, tipo aver fatto esperienza delle realta del mercato dell’arte ed essere arrivata a
non sentire pitl che un libro fosse pitu legittimo solo perché in possesso di un codice a barre, o una canzone pil legittima
perché su spotify o un film piu legittimo perché adorato dalla critica... sai cosa odio della critica — dico a C, davanti a un
caffe — quando questa si limita a definire categorie. Qualcuno una volta mi disse “le tue poesie non sono poesie” e io non
ho mai capito come questa potesse costituire una critica. E solo dirmi che hai in testa una definizione categorica e che cio
che faccio non rispetta la sovrastruttura che ti porti dietro... Okay? Cosa cazzo me ne dovrebbe fregare?

Torno a guardare la tendina che fluttua, spinta dal vento. Il rumore degli uccelli ¢ stato sovrastato dal vociare dei bambini
per le strade di Dergano, appena usciti da scuola. Mi sento viva perché ho riconosciuto tutte le mie sovrastrutture — penso
tra me e me — e mi sento soddisfatta della sintesi a cui i miei pensieri sono giunti. Il vociare dei bambini si fa piu forte, i
figli dei vicini passano sotto la mia finestra e rientrano a casa e le loro chiacchiere si fondono a quelle della madre, cosi
ricolme di affetto.

Sai, ho sempre compreso ma mai sperimentato questo affetto verso i propri familiari. Lo dico da sempre e me ne sento
sempre meno in colpa... Per mia madre, mio padre e il resto di chi ¢ mi legato di sangue provo al massimo la stessa
gratitudine che provo per un collega che mi copre le ore a lavoro o che mi offre un caffe. Sono grata, ricambio la cortesia,
ma non provo neanche un briciolo di quell'amore, quel fascio di luce infinito che vuole sorgere dal mio corpo imperfetto,
che sento bruciare la mia carne, come se da esso dovesse sorgere un nuovo big bang, che non riesco a descrivere ma che
mi suscita anche solo il pensiero delle persone che amo... Pero, ora che ascolto i suoni e annuso gli odori, mi accorgo che
¢’ ¢ qualcosa per cui provo quellaffetto-non-fasciodiluce, quel sentimento cosi mondano e sedato che mi avete insegnato
dovrei provare per i miei genitori... e questo ¢ il mio quartiere. Il suo decadere qualcosa mi suscita che non mi suscita la
morte umana... un dispiacere, non drammatico come le turbe adolescenziali, ma qualcosa di profondamente malinconico



e pervasivo. Piccolo vecchietto malato... € un nonno, morente tra le mie braccia bambine, che pesa non piu di trenta chili
ormai...

Milano ¢ una serie di villaggi sopra i quali si ¢ stato asfaltato. Similmente, la gente di Milano non ¢ costituita da altro
che da una serie di gruppetti, che vivono sotto I'illusione di appartenere a qualcosa di pit significativo di una divisione
comunale. Nelle mie vite precedenti, sono appartenuta a ciascuno di questi... o meglio, per mesi, ho provato a diventarne
parte. In questa vita, invece, mi sono detta stufa e ho deciso di portare me stessa in relazione con ciascuno di essi... Non
tanto per un complesso messianico di poterli unire tutti sotto ad uno stesso tetto, quanto per la mera curiosita di vedere
il mio personaggio entrare in relazione con una sfilza di categorie sociali differenti.

Cosi |’ altra sera sono finita a bere qualcosa con uno dei collettivi queer del politecnico, fuorisede che hanno attraversato
il paese per trovare se stessi e il loro futuro nelle stesse strade da cui per anni ho provato a fuggire per le stesse ragioni...
Ne ¢ nato un dibattito interessante su questa citta, sul fatto che i milanesi, sotto sotto, non esistono e che queste strade
non sono altro che strade di passaggio. Ci ripenso, ripenso all’affetto che provo per queste strade cosi prive di identita e
costantemente in balia di un mondo in evoluzione... ¢ come se vedessi un vecchio parente subire pian piano le conseguenze
di una vita passiva, la costante proiezione addosso di standard che non gli appartengono davvero... che oggi sono i locali
di franchising e i baretti gentrificanti... domani saranno non so cosa.

Sai, prima di lasciare andare tutto, prima di accorgermi di quanto fosse ipocrita scrivere un libro quando a me i libri
manco piace leggerli... di quanto fosse un controsenso imporre a cio che dico, mera risposta passiva agli stimoli del
mondo, una forma, una struttura, quale la trama di un romanzo... prima di cio stavo scrivendo un libro: uno dei temi era
questo quartiere, questa citta che ¢ come paese. Doveva esserci tutta questa narrazione per cui il mio personaggio avrebbe
viaggiato in lungo e in largo, realizzando che tutto questo mondo era davvero paese... paese nella sua prevedibilita dei
pattern, nella sua impossibilita di fuggirne, nella sua inevitabile banalita.

Ma, come sempre, mi sono messa a scrivere-di e descrivere catene da cui poi mi sono liberata e che, dopotutto, mi sono
accorta di quanto fossero noiose da contemplare.

Forse degli altri temi di cui volevo scrivere ne parlero in futuro... Ma adesso sono stanca, in TV danno il giro d’Italia e
nello sport mi concedo nuovamente di annullarmi, di chiudere la mente e le emozioni da film di Sorrentino o Kurosawa.
Sapendo bene che andro a letto felice per un successo sloveno, che mi distrarro con roba pitt semplice... gameplay su
youtube, meme postironici su twitter... in caso contrario.



Il tifo... quello sportivo, non la malattia... ¢ proprio un cancro - sospiro a B che mi invita a pranzo. Io lo sport lo guardo
per le storie, per vedere leccellenza umana in azione, per 'upset di davide che batte golia, per lo spettacolo di un atleta
allapice della forma... Associare la propria identita a quella di una squadra o dire che una partita ¢ bella perché ci
sono tanti goal o una gara di bici perché ci sono tante cadute mi sembra cosi... sovrastrutturato. Come se dovessimo
giustificare a noi stessi il tempo perso a guardare dei tizi dare un calcio a un pallone o andare in bici, associandogli un
ruolo trascendentale che non hanno... Manca davvero l'ascolto e I'apprezzamento della realta, di quell'infrasottile...

Mi sono svegliata di nuovo prima della sveglia. Dalle finestre aperte entra il freddo abbraccio di un temporale, ma non
mi da fastidio. Il cinguettare degli uccelli che anticipa l'alba ¢ lo stesso di quando scrivevo a L poesie damore... Non
ho nostalgia per quei giorni, il passato mi da solo un senso di noia e di superfluo, e, anzi, continuo a chiedermi quante
occasioni io abbia sprecato provando a portare avanti una relazione per il solo gusto di dirmi che ne ero capace, per
togliermi un sassolino dalle scarpe... Avrei potuto vivere con A, con G e con altre, le nostre storie all'apice della loro
passione, prima che si congelassero in questo stato di beatitudine quieta e passiva... mi sarei sposata la mia amica senza
nome... Oggi becco A, di eternoritorno dall’Olanda e ne ho quasi ansia. So gia che ci staro bene, ma che provero la solita
profonda frustrazione di non sentirmi in grado di comunicarle il mio amore. Ogni volta che la vedo vorrei tornare a
salutarla con un bacio, crearci assieme quello stato di profonda intimita come se fossimo noi due sole contro il mondo...
ma al contempo temo cio, come se sapessi sotto sotto che anche tornare a comunicare coi nostri corpi mi farebbe sentire
incapace di farle sentire davvero cosa provo per lei. Per quello scrivo di lei, per quello scrivo di tutte le mie amiche: ancora
mi illudo che due fogli di carta e dell'inchiostro le possano contenere, le possano rendere eterne e possano racchiudere
quell'amore-fasciodiluce che mi travolge ogni volta che penso a loro...

¢ divertente - penso — come vorrei descrivere queste persone, come se non sapessi quanto le categorie sono limitanti:
come se non sapessi che lo sono nel descrivere me, tanto quanto nel descrivere loro... Quanto ¢ limitante dire di qualcuno
se € monogamo o meno, se ¢ etero 0 meno, se ¢ alto o basso, se ¢ nato con il pene o chissa cosa... Quanto ¢ limitante un
nome. Anche in questo si manifestano l'assurda pretesa dell’arte e la qualita quantistica della vita... voler usare l'arte per
sigillar 'amore che provo per queste creature, quando le parole non riescono a catturare lessenza delle stesse... quando
descriverle, categorizzarle o anche solo nominarle non fa altro che guastarle e privarle di quella stessa bellezza da cui
scaturisce l'amore...

Mi quieto, bevo un caffé che sono in ritardo per andare a lavoro. Mi piace quando scrivere diventa qualcosa di continuo,
uno stato naturale tipo un'urge... e andare a dormire, ascoltare musica, lavorare, socializzare, non sono altro che pause,
ricariche energetiche e di ispirazione, tra un testo e l'altro, o tra un disegno e l'altro. Credo sia il nostro stato naturale.



Tolta ogni sovrastruttura, quindi ogni aspettativa, ogni pretesa, ogni stampino sovraimposto con cui leggere
la realta, mi trovo qui come un bimbo che gioca... mi do regole, a volte, ma che siano funzionali allo stare bene, al
mettermi alla prova e a godermi il momento... Un tempo eravamo tutte davvero capaci di giocare e mi chiedo
come mai queste regole siano diventate cosi rigide e funzionali solo alla nostra miseria. Non credo possa essere
solo una questione di familiarita o di sicurezza: non mi piace avere una stima cosi bassa del genere umano.
Chissa per quanto tempo seguirod questa regola di scrivere solamente a casa mia, sul mio divano con le finestre aperte...
probabilmente solo per qualche giorno. Pero ho notato quanto sia utile non avere piu quella smania di mettere giu su
carta ogni singolo pensiero. Che non ci fosse bisogno di condividere tutto lo avevo gia capito, sofferta la mia relazione
tossica coi social che spero essersi conclusa in unamicizia platonica e in una giusta distanza, ma non mi aspettavo di
trovare cosi catartico il separarmi anche dalla penna e dalla tastiera del pc... Tornando dal lavoro volevo mettere gil
i pensieri che mi erano sorti da una canzone, ma a farli lievitare, ad ascoltarli fino in fondo mi sono accorta della loro
natura superflua. Pensavo di sapere gia ascoltare, che il teatro grotowskiano e la filosofia orientale mi fossero bastate a
formarmi, ma ¢ proprio vero, invece, che non si smette mai di imparare... esponenziale ¢ il bisogno di silenzio, rispetto
a quello che ci concediamo: nel suo ascolto si nasconde la sintesi di risposte che siamo troppo abituate a dare senza che
siano veramente formate. Nel nostro condividere tutto pecchiamo di una superbia che ¢ un disservizio a noi stessi, alle
nostre abilita. E pensiamo di aver raggiunto il traguardo solo dopo due passi.

C? un foglio appeso alla mia porta di ingresso, ci ho scritto mesi fa un piano biennale. Dopo che mi ero lasciata con L
pensavo gia subito di sapere cosa avrei fatto della mia vita. Mi sono segnata viaggi con G che non avremmo mai potuto
fare assieme: entrambe troppo idealiste e soddisfatte nel fuggire assieme gia solo sulla carta. Mi sono segnata una fuga a
Torino, a casa di una mia amica-cotta di cui da mesi non ho pit notizie. Mi sono segnata uno stacco definitivo da questa
citta che solo adesso sto iniziando davvero a percepire e capire... Ma forse questo ¢ I'unico progetto che andra in porto,
quello che sembrava piu difficile e che ora sembra maggiormente un controsenso. Sai, unallieva a scuola mi ha chiesto
oggi se ci sarei stata con loro anche I'anno che viene e, d’istinto, le ho risposto di no.



Uscire con A mi fa incazzare, perché lei mi fa tornare una sedicenne. Camminiamo mano nella mano per le vie della
citta, passando insieme del tempo ma di sfuggita come sempre, e io non posso che sentirmi travolta da quei sentimenti
che provavo durante le mie prime scopate trans... Sensazioni di annullamento totale, di succubanza e passivita che non
provo con nessunaltra e che pensavo relegate a vite precedenti a questa. E non solo provo queste sensazioni, ma ci sto
anche bene: sento di averne il controllo, come in un gioco, e cio mi irrita ancora di piu. Odio scoprire sfaccettature e
caratteristiche nuove del mio personaggio, che speravo risolto e compreso a pieno.

Inoltre mi sento sedicenne anche in un senso negativo, ossia gelosa ed invidiosa delle sue altre frequentazioni e del suo
talento di essere cosi bella ed abile a manifestare la sua bellezza. Negli anni ho scoperto come sono e come vorrei essere
e so bene che non voglio essere cosi, che la mia estetica non mi interessa, che non voglio esistere negli altri, essere vista
come corpo... Ho passato anni a frequentare una fotografa e a soffrire ogni volta che il suo obiettivo mi catturava in una
maniera che violava la mia natura infrasottile. So che la mia invidia ¢ basata su sovrastrutture, ossia su nulla, e mi scoccia
trovarne ancora tracce, anche se all'interno di un gioco di flirt e di sguardi in cui sono a mio agio.

Mentre torno a casa leffetto dell'innamoramento si quieta e inizio a pensare a una mia amica con cui mi ero frequentata
prima che mettesse dei paletti al nostro rapporto. Anche di lei parlavo nel mio libro, in particolare di un discorso che mi
fece mesi dopo che avevamo smesso di scopare... In pratica il mio personaggio tornava a uscire con una vecchia fiamma,
Angie, che era un po’ un miscuglione di persone, la cui presenza la ajutava ad uscire da uno spiraglio depressivo. E a una
certa si dichiarava a questa Angie, dicendole appunto che provava un profondo amore, che non sapeva come manifestarlo
e comunicarlo, che senza I'intimita fisica e con le sue frustrazioni artistiche sentiva di non raggiungerla... e mentre le
diceva cio, il mio personaggio provava un funesto timore di non essere capita, di essere confusa per una morta di figa che
supplicava il sesso o chissa cosa. Timore che, prontamente, si vedeva realizzato, siccome questa vecchia fiamma le diceva
che lei nella loro intimita si era sentita spaventata, che aveva dovuto mettere dei paletti per conservarsi etc etc. E allora
la mia protagonista si offendeva, si chiedeva perché quel suo amore veniva percepito tipo eroina, come una dipendenza
tossica e distruggente, quando in realta era qualcosa di bello e puro e reale...

Quando scrivevo di questa scena pensavo anche ad A, la quale si era allontanata anche lei da me dopo un iniziale intimita
fisica... Ma a rivederla, mi accorgo che lei non ha messo alcun paletto, che con lei non cé nessuna incomprensione, che lei
mi vede davvero e che il nostro rapporto ¢ sempre stato il gioco di due bambini che si ascoltano davvero. A ¢ infrasottile,
cosi come G e poche altre persone che ho conosciuto. E, sotto sotto, & questo che mi fa davvero incazzare: il fatto che di
persone come me, come A e come G ne esistano davvero poche. Che ¢ cosi significativamente piu facile trovare un film,
una serie TV o un album che davvero susciti quel contatto con la realta, che davvero ti faccia dire - qui 'umanita ha
trasmesso in qualche modo quell'infrasottile che la realta prova a donarci - piuttosto che trovare una persona che luccichi
di quella stessa bellezza.

E vorrei che tutta l'arte cosi bella, che le persone cosi belle potessero restare contenute nel mio hard disc, nella mia
memoria interna, che pero ¢ fatta di carne fragile e decadente. Carne che forse non merita, e di sicuro non puo gestire,
tutta questa bellezza.

I risultati della tappa del giro di oggi mi soddisfano e mi scaldano intanto che fuori torna a piovere e la mia casa si riempie
dello stesso freddo che ingloba il quartiere la notte. Ricerco il controllo e la sicurezza in una lista di corridori e nei loro
distacchi nella classifica generale, che mi metto a guardare una, due volte e poi ancora: ossessiva come il dondolare di una
culla.



Penso allarte di L, ai suoi reportage, alle fotografie che mi scattava. E non so se sia per colpa del mezzo o del fatto che ho
indossato in maniera troppo intima gli occhi sovrastrutturati con cui lei investigava al mondo, ma trovo tutto cio che ha
prodotto privo di quella qualita reale, trascendentale... infrasottile. Che poi non vedo C da qualche giorno, mi chiedo
cosa penserebbe a vedere il suo lessico usato cosi da me, forse a sproposito, forse per descrivere una realta cosi diversa
dalla sua... sorrido, mi fa ridere I'idea.

Tornavo a casa con un sacchetto della spesa. Ero distratta, all'angolo tra via Abba e via Legnone non ho visto cosa fosse
successo: ho solo sentito il clacson di una macchina che mi ha preso alla sprovvista. Ascoltavo quellemo che ora ascolto
spesso, credo un pezzo dei FASK e, ripresa a camminare, mi son sentita attraversata da un forte disagio.

Mi chiedevo se questi fossero i miei spazi.

Mi chiedevo i miei spazi dove si trovassero.

Nel libro aftrontavo il tema del senso di appartenenza, anzi, era stato proprio quello a spingermi ad iniziare quel progetto:
quando una notte in un club di Berlino mi sono sentita finalmente a casa e mi son detta — daje Cesare, che ce I'ho fatta.
Ho trovato quella cosa che i tuoi protagonisti non hanno mai trovato. Poi, tornata in Italia, ricordo che mi ero messa a
cercare di nuovo quella pace, quella familiarita cosi disperatamente agognata dal mio daddy Pavese, senza pero ritrovarla.
E trovando nei sex party e nei club italiani solo lombra di ci6 che mi aveva toccato profondamente in Germania, solo
il cazzo di simulacro borghese-italiano che ¢ peggio delle ombre nella grotta di Platone. Ai tempi mi ero detta che forse
la mia ricerca non si era ancora conclusa, che quello che avevo trovato lassu era solo un traguardo provvisorio o tipo
un’ oasi nel deserto... Adesso mi accorgo che, da quella notte di febbraio al KitKat, a me di sentirmi parte di qualcosa
non me ne frega poi cosi tanto. Si, a volte una certa mancanza o un dubbio esistenziale mi attraversa, ma come mi
attraversa il dubbio di aver lasciato la porta di casa aperta... Svanisce in qualche secondo. E un dubbio che sorge da
aspettative sociali di me, da sovrastrutture di cui provo sempre piu a liberarmi: nella mia realta non ce bisogno di casa,
di famiglia, di appartenenza... Queste quattro mura sono davvero pil vivibili quando non sembrano uno spazio mio,
quando non mi sento in un mio habitat, quando cio che dentro ¢ uguale a quello che ce fuori e non ce un mio confine.
E non ce nulla di mio.

Nulla che mi appartiene.

Nulla a cui appartengo.

Ascolto I'ultimo album dei Do Nascimiento e mi immagino brilla con B e con C a qualche opening: tremate tremate le
ragazze son tornate, gridiamo dal cavalcavia in Bovisa in piena estate. La gente su rateyourmusic non capisce niente:
anche le cose stupide e le melodie semplici hanno in sé una bellezza trascendentale, non deve essere tutta sofferenza e
dolore adolescenziale. Non é solo nel dolore che ce catarsi, ¢ ovunque ci sia fuoco.

E anche bello gridare di gioia.



E poi non capisco le recensioni positive agli episodi dei Sopranos che son tipo - bellissimo episodio, avanza molto la trama.
Cioe da quando la bellezza delle cose ¢ funzionale alla quantita di contenuto che hanno? C¢ qualcosa di insidiosamente
capitalista in tutto cio.



Sveglia alle cinque ad ascoltare la pioggia di maggio, immaginandomi le nuvole come grandi spugne strizzate sopra un
lavandino ancora pieno di piatti sporchi, mi ha iniziato ad attraversare una profonda insofferenza: tipo quella che provo
costantemente ad indossare vestiti che non siano i soliti o a mangiare cibi non della consistenza giusta, ma estesa ad ogni
aspetto della mia esistenza. Me ne sono accorta, pero, solo dopo che temporale e doccia me ’hanno lavata via, dopo che
son tornata a casa da un giornata che la mia testa non ha neanche processato accadere.

Vorrei tanto un tozzo di pane fresco con sopra del brie.

Tornando a casa ho pensato a quella sera che con L siamo finite a casa di Francesco de Leo... no, forse era quella del
suo chitarrista... e lei stava in un angolo a farsela con Appino, mentre io avevo preso controllo del computer e della
musica in sottofondo. Io non me la sono fatta con nessuno, non ho neppure conversato: ero soddisfatta dell’assurdita
della situazione, mi faceva ridere I'idea del tutto, ma nulla mi stimolava qualcosa in pit.. Che poi Francesco il mio
libro, quello che ho pubblicato, lo ha pure letto. Lo han letto anche un altro paio di cantanti a cui ne ho regalato una
copia, tanto per condividere con loro qualcosa di bello come loro avevano fatto con me, coi loro dischi e canzoni...
Ma da nessuno di loro ho avuto alcun riscontro utile... ne ho avuti di positivi, ma poco mi hanno importato: non
vado in giro a mostrare bellezza alle persone per una pacca sulla spalla o una sul culo, ci vado perché sento sia la cosa
giusta da fare... Ma a conoscere gente che si definisce artista, a condividere arte e momenti con loro, ho solo sentito di
levarmi un sassolino dalla scarpa e mai di fare qualcosa di fondamentalmente utile o bello. Probabilmente mi aspettavo
simposi, mega dibattiti, scambi di battute memorabili: momenti perfetti che avrebbero dato a me e a loro piccole
briciole infrasottili, piccoli spiragli oltre il velo di maya... ho peccato dell'idealismo di Anny, il personaggio di Sartre.
Negli ultimi anni mi sono accorta e mi accorgo sempre pitt che questi momenti li trovo davvero solo in relazione con
coloro che amo... ricordo una sera, un concerto, che bevevo una birra con S e parlavamo di musica: abbiamo tirato avanti
a parlare per piu di un’ ora: era straordinario. Tornata a casa sapevo che nessun momento con un artista che ammiravo
mi avrebbe mai stimolato cosi... Che quello di “artista” era solo un ruolo che affibbiavo a persone, che era anche quello
figlio di una sovrastruttura... anche di questo volevo parlare nel libro nuovo... E pure di faber, ma forse faber mi conviene
tenerlo idealizzato ancora un po’: la sua morte trauma originario da cui son nata io e cose cosi.



Ho portato una fanza a cui ho lavorato negli ultimi anni a una casa editrice. E stato un successo relazionale: ne sono
sicura. Il tipo li mi ha tenuto i a parlare d’arte per un po’ ed ¢ stato bello, son stata brava. Eppure, tornando a casa, mentre
aspettavo il tram in Sabotino son scoppiata a piangere... Mi sentivo vuota, stanca: forse sentivo davvero la futilita di tutto
cio. E non perché sapevo che non sarei mai stata pubblicata, quello amen, ma perché sapevo che se anche fosse successo. ..
sapere che un libro non ¢ piu legittimo se ha un codice a barre, che un album non ¢ meno valido se ¢ solo su bandcamp,
che la bellezza non ha bisogno di essere vista da tutti per essere tale, ¢ liberatorio, ¢ catartico, ¢ stimolante... ma ¢ anche
un peso, quando ti accorgi che questo mondo ¢ costruito sulla premessa che tutto cio non sia vero. Quando ti accorgi
che 'umanita marcia nella direzione a te contraria: quella del profitto, del capitale. E pesante, & triste, come assistere a un
suicidio o assistere una persona con un male che non puoi curare.

B mi vede triste, stanca e mi porta fuori a mangiare. Passeggiamo nel quartiere, saliamo su fino alla Bovisa. Guardo le
vecchie insegne a fianco ai locali di franchising. Guardo dei ragazzi del politecnico che fotografano gli angoli delle strade
in cui son cresciuta... mi fanno ridere, ma li capisco: la periferia ha il suo fascino. Porto B in una piccola alcova dove
ce un muretto su cui puoi metterti a guardare i treni che arrivano alla stazione. Li ci andavo spesso con L, a graffittare e
staccare un pochino dal mondo: i nostri graffiti ora sono coperti e, se solo fossi un po’ pili romantica, leggerei in cio un
messaggio profondo.

Mangiare aiuta, come sempre. Doveva essere un leitmotiv del libro nuovo quello del cibo, o meglio quello dei disturbi
alimentari... non si sarebbe mai citato alcun disagio specifico, ma i personaggi non si sarebbero mai visti mangiare:
cucinare si, ma mai mangiare. Non ci sarebbe stato nulla di esplicito, avrei fatto come in quei film che alla terza o quarta
volta che li rivedi ti accorgi di un dettaglio e ti esalti, o almeno ci avrei provato...

Mangiare aiuta, come sempre. Finiamo in un posticino salvadoregno: i titolari sono dolci, ci sorridono e nel locale ¢’ ¢
un clima sincero. Per un attimo sento di essere testimone di un atto damore, percepisco la purezza di un’ attivita iniziata
per condividere la bellezza del cibo e della propria cultura, piuttosto che per mero profitto... La Bovisa ha ancora luoghi
cosli - sorrido. La Bovisa ha ancora luoghi cosi e di questo mi sento quasi orgogliosa.

Ci dovevo venire con una mia amica tra queste strade: sarebbe stata la mia modella di fiducia, l'avrei fotografata che
girava il quartiere per la copertina del libro nuovo. Perché nel mio libro la protagonista sarebbe stata una ragazza
trans con me, ma gia avviata nella terapia ormonale. Sarebbe stata la versione pill esteticamente gradevole di me,
ma avrebbe comunque sofferto di una profonda disforia... La mia amica che doveva farmi da modella per me era
(¢ tuttora) I'ideale estetico a cui puntava la mia protagonista e, quindi, rappresentarla tramite lei, vista da fuori tra
queste strade, avrebbe creato un forte contrasto tra i suoi pensieri e le sue descrizioni di sé e la ragazza che si vedeva
in copertina... Ma questa questione estetica oramai a me importa sempre meno. Mi importa sempre meno apparire,
in generale, che sia sui social o nella mente degli altri. Mi sono gia sentita bella e questo mi ¢ bastato. Ho provato ad
essere perfetta e cio mi ha quasi ucciso. Ho provato ad essere me stessa e mi sono solo sentita incompresa... da allora
mostrarmi agli altri ha perso ogni suo valore e, assieme a cio, ha perso ogni valore anche lestetica del mio corpo.
Per questo mi urtano i complimenti, le moine a letto di qualche mia amica... in quei momenti mi sento proiettata
addosso i costrutti sociali altrui, il bisogno compulsivo di complimentare e la pretesa di sapere che la mia autostima
dipenda da cio. In quei momenti mi sento davvero non vista, perché vista con gli occhi di strutture da cui mi sono tolta...
ma, ovviamente, son fastidi inutili che lascio scorrere: anche io sbaglio spesso a relazionarmi, spinta dalle stesse buone
intenzioni. Al massimo reagisco con un morsetto sul collo.



Ci penso forte, intanto che il corpo nudo e caldo di B inizia a prender sonno, che forse anche il sesso ha subito tutto
questo processo di costante decostruzione che continuo a mettere in atto... Perché piti mi conosco e piu conosco il mio
corpo, davvero sento che nell'intimita tutto il mio piacere & puramente sensoriale: ¢ un piacere tattile, di gusto e odore,
talvolta visivo... ma non c¢ nulla di quel piacere che sorge dal rapporto con laltro. Non ce dinamica di potere (se non
magari per gioco), non ce il piacere di portare avanti qualcosa di nuovo con qualcuno, non ce lo scontro della realta con
le mie aspettative... cioe, tutto cio che poteva provenire da sovrastrutture sociali, manca, sia nel bene che nel male... ¢
tutto meno pesante, ma anche meno magico. E tipo un puzzle risolto... Il sesso non & nientaltro che un piacere: come
mangiare... ma probabilmente in ci6 non ce nulla di male.

Anzi, non mi sono mai sentita cosi bene con me stessa e con gli altri.

Forse son solo troppo stanca per stare dietro a grandi pensieri complicati.

Vorrei scrivere a certe persone che ho conosciuto e che mi hanno fatto sentire davvero non vista: provo in questo istante
per loro una genuina tenerezza. Forse ¢ 'umore che cala: quando son depressa finisco sempre nelle braccia di qualche
artista narcisista, di qualcuno con la pretesa di avermi capito e di potermi salvare. Magari ¢ meglio non scrivere a nessuno.



La tendina si muove a fatica, l'aria ¢ secca come la gola dopo una lunga passeggiata sotto al sole. Mi attraversa a fatica,
si alza per qualche secondo e poi si ferma. Il respiro del mondo & affannoso. Mi chiedo da quanto tempo tutta Milano
sia diventata cosi complessivamente inutile e falsa... Paolo Sarpi ¢ solo un continuo susseguirsi di trappole per turisti e
posti da storie su insta: di onesto rimane solo qualche ristorante. E questo 'animo di Milano, la sua essenza, o & un trend
moderno? E solo la manifestazione dellennesima deumanizzazione portata avanti dalle grandi citta fin dai tempi degli
antichi o ¢ il prodotto di un postmodernismo in cui & sempre pitt messo al centro il distacco da tutto cio che ¢ reale?
Ricordo la mia adolescenza, la costante alienazione, quel vivere nelle mie fantasie... tradotta poi in alienazione digitale,
in fuga dal mio corpo e dalla realta. Crescere, per me, ¢ stato trovare di nuovo un rapporto col mio corpo fisico, con la
natura: € stato morire e rinascere in totale controtendenza rispetto alla persona che ero stata prima... crescere ¢ cosi per
tutti o sono solo il risultato dell'unicita della mia vita e delle mie esperienze? Non so, fatto sta che mi sento di crescere in
un mondo che, nel suo progresso costante tecnologico e sociale, segue una strada opposta alla mia. Ho bisogno di esistere
nelle trattorie con le tovaglie a scacchi e nei bar delle stazioni. Posso farlo, ho imparato a fermarmi sotto al sole al tavolino
esterno del baretto fuori la stazione di Dergano. Ho imparato ad esistere a mio agio con me stessa in un mondo in cui non
sono comoda e che non mi riconosce... ma vado a lavoro, e vedo le ragazzine attraversate da briciole di quel mio stesso
disagio e mi preoccupo... mi chiedo se ci riusciranno anche loro.

B mi stringeva forte. Il calore del suo corpo caldo di sudore e di febbre, per una volta tanto, non mi dava un leggero
fastidio. Parlavo a vanvera, come sempre, e a una certa lei scoppio a ridere — ¢ kafkiano - ripete, facendomi il verso
e, allora, io insistei ancora pitt convinta — si, per me il concetto di avere una relazione & katkiano. Non lo capisco,
come non capisco la burocrazia o i romanzi fantasy... Poi tornai a blaterare su come non avesse senso per me
descrivere la realta di una ingiustizia sociale parlando di elfi e gnomi e non di gente reale e li B smise di ascoltarmi.
Io, pero, non smisi di parlare.



Mi fa morire dal ridere questa regola che mi son messa di scrivere solo a casa. Perché esco con le mie amiche e ne escono
discorsi assurdi che nel momento sembrano importantissimi, ma tempo di tornare a casa mi son gia dimenticata tutto.
Ed ¢ una scrematura che mi sembra giusta... Ricordo quando ero piccola, ma davvero piccola, un paio di vite fa, che
scrivevo poesie in endecasillabi proprio su questo: sullangoscia di un’idea che viene e si perde prima di arrivare alla
penna... che stupida ero: non solo ¢ utile che non tutto venga messo gili per iscritto, non solo ¢ bello il silenzio, ma da
anche soddisfazione.

Alla fin fine, malgrado il mio lamentarmi costante, io son soddisfatta di me e di come scrivo... Son soddisfatta di essere
capace di comunicare sempre meglio il mio amore: la mia lancia ¢ affilata, il mio strumento & perfetto, e con persone
altrettanto perfette come G e A, davvero sento che c€ una comunicazione reale, diritta al punto, piena di totale intimita.
Oggi son riuscita a dire ad A che ogni tanto provo dei desideri nei suoi confronti, tipo sessuali o di esperienze da fare
assieme, su cui poi non agisco, che ho fantasie che non chiedo di realizzare perché so che sorgono da me e dai miei schemi
e che non centrano niente col nostro rapporto... ma son riuscita a dirlo e non a dirlo cosi brutto come sembra su carta, ma
a dirlo bene... sono riuscita a comunicare che i miei desideri sono un sintomo d’amore e che non ce bisogno di soddisfare
quel poco (spero) narcisismo che mi resta per farmi sentire amata o capace damore... Mi sento soddisfatta di me, e
ultimamente ad urtarmi sono gli altri... mi urta I'inefficienza altrui, la mancanza di rispetto. Mi sento una vecchia a dirlo,
ma sarebbe davvero molto facile fare uno sforzo che la gente non fa. Penso in primis ai miei genitori, alla loro incapacita di
uscire dai propri schemi mentali da maiali capitalisti e bambini insicuri: quanto sarebbe efficiente la mia vita se riuscissimo
a collaborare con criterio nel raggiungere certi obiettivi... invece son succube della loro lentezza, della loro mancanza di
rispetto verso i miei tempi e i miei bisogni. Non ho mai chiesto di essere compresa da chi, so gia da secoli, non ¢ capace di
comprendermi, ma se proprio ci tengono al rapporto sarebbe carino si impegnassero... Penso a L, alle sue prigioni che per
anni mi ha proiettato addosso e a quel suo essere ancorata a un passato che le taglia solo le gambe e le tarpa le ali. Perché non
siamo tutte perfette? Perché non facciamo uno sforzo per esserlo?... Perché mio padre mi chiede se vado alla “crazy week”
questanno? Frate', cosa cazzo ¢ una crazy week? Perché sti milanesi borghesi di merda devono fare una week ogni cazzo di
settimana? Perché adesso devono capitalizzare e brandizzare pure la salute mentale?... Se volete bervi un apertivo mentre
vi succhiate il cazzo a vicenda potete farlo anche senza le scuse di un evento mondano, no? Un po’ di contatto con le vostre
realta, un po’ di onesta intellettuale, un po’ di rispetto reciproco e rispetto per questa citta, che sara pure un posto di merda
senza spina dorsale che per secoli ha solo seguito i trend nella nuova cultura colonizzatrice, ma che ¢ anche la mia citta. ..
son proprio una vecchia.

Pero davvero non ci vorrebbe nulla ad essere persone pit decenti, ad ascoltare. Mi chiedo se la gente non abbia in sé quello
stesso disagio interno che mi ha fatto dire — bella, tempo di decostruire tutto cio in cui credo, perché cosi non va bene.

Che poi sono una privilegiata, se 'ho fatto io, nessuno puo avere la scusa di non averne bisogno. E come quando
B mi porta agli opening e mi metto a criticare, come sempre, tutto. E mi metto a parlare a vanvera con la gente
su come le installazioni artistiche, specie a Milano, manchino di una attenzione a tutti i dettagli tipo i suoni
dellambiente o laspetto di affordances sociali dello spazio e altre paranoie da persona che pretende di essere
olistica (qualunque cosa cio voglia dire) e ‘ste persone mi guardano con occhi illuminati come se avessi appena
aperto loro il vaso di pandora... e io mi chiedo se davvero nessuno ci pensa a queste cose e mi chiedo perché
io stia cosi in fissa con larte e sti pensieri, che a me sembrano cosi ovvi... ma apparentemente non lo sono.
Che poi non sono neanche cosi critica: critico e mi lamento nella misura in cui riesco a trovare la bellezza nelle cose. Cioe
non sai quanti orgasmi mi vengono a vedere un film con un montaggio o una direzione della fotografia da paura, non sai



quante lacrime a sentire un album dove le chitarre fanno quella roba di suonarsi addosso ma con stile... Cio¢, trovare cosi
poco pensiero critico in giro mi fa pensare che forse non ce neanche quella stessa ricerca e apprezzamento del bello: che
per me ¢ proprio inconcepibile.

Che poi il senso di tutto questo scrivere non sta nel mettere gill tutto cio che ¢ stato mai detto o fatto o pensato.
Ne parlo con K mentre giriamo per le strade di Greco con in mano due spritz, con lei che ¢ maniaca di archivi, di
tenere tutto da parte per non lasciar dietro per strada alcun pezzo di sé - il senso di tutto questo scrivere ¢ la
ricerca di genuinita, di realta, di cid che sta oltre le parole e le loro strutture. Da tempo non mi interessa piu
di tenere tutto a mente o in un archivio: so bene che la realta ¢ attuale, provvisoria e mutevole, che sarebbe contro
natura pretendere di tenerla tutta in mano assieme. Da tempo mi fido dell’hard-drive della mia memoria e non
di quella del PC o della fotocamera, anche se so bene che ¢ destinato a diventar cibo per vermi... & giusto cosi.
Ci tenevo, se avro soldi lo faro, a far questa mostra sul concetto di arte provvisoria, che ¢ un concetto che era nato
chiacchierando da una mia amica, come me, senza nome. Lei mi diceva dei suoi quadri, distrutti una volta completati, nel
lasso di tempo che le era concesso tra un malanno e laltro. Sentiva che fosse giusto che la sua arte decadesse, come il suo
corpo. E a me parve giusto che tutta l'arte decadesse, come tutto... Lidea era di una mostra dove tutte le opere sarebbero
state un copia unica, un unicum, che sarebbe stata distrutta nel corso dellesposizione. E non in un modo performativo,
instagrammabile, da fotografare, ma nel modo in cui tutto a una certa decade... sarebbe stata una provocazione a non
dover tenere tutto tra le mani, a non proiettare sulla realta la paura umana di morire, che la realta non merita le nostre
cazzo di arroganti proiezioni. Gia non merita che la roviniamo col nostro sguardo... gia non merita di essere destabilizzata
nel suo stato quantico...

Anche a Greco, nel cesso nel bar rondo avevo scritto un messaggio damore a L, come nei graffiti in Bovisa. Anche questo
e stato cancellato: il nostro amore non ha proprio lasciato alcuna traccia e cio mi fa apprezzare il fatto che, forse, fosse per
questo davvero reale.



Mi ricordo tuttora questo sogno che avevo fatto che andavo ancora al liceo. Due ragazze dell’altra sezione, di cui manco
sapevo il nome, con cui forse avevo parlato due volte, erano cape tribu in un mondo post apocalittico. erano amazzoni
alte piu di tre metri che giravano nude questo mondo in rovina. Mi presero a forza per farmi diventare una di loro... e
ricordo che iloro corpi erano bellissimi, pill che bellissimi, avevano una qualita sovraumana, irreale. Quando mi svegliai
la mattina ero come in uno stato di shock: sfogliai i miei libri di storia dellarte, disperatamente alla ricerca di un quadro
o qualcosa di simile bellezza, perché non riuscivo a capacitarmi di aver provato tale struggimento davanti a qualcosa che
non fosse una rappresentazione della realta... In quei tempi sognavo anche viaggi, volavamo su carrozze alate e funivie
sopra scenari naturali che se chiudo gli occhi vedo ancora. Fu tutto un periodo cosi in cui non aspettavo altro che andare
a dormire, che vivevo solo per poter sognare, che ero convinta che la fantasia trascendesse la realta.

Disegnavo sui banchi, da quando ho memoria riempio i momenti di noia con figure geometriche. Non ho mai imparato
a rappresentare la realta, né mi ¢ mai interessato... mi sembravano cosi noiosi i cortili della scuola o i volti delle persone.
Ora, piu invecchio, pit i volti delle persone in metropolitana tornano a darmi la stessa noia: non incrocio pitt uno sguardo
immaginandomi la vita e la poesia della persona che ci sta dietro, ma vedo solo i doppi menti e i capelli unti della gente e
mi schifo. E un mondo che puzza di aceto se lo guardi per troppo tempo... Eppure sono cosi ossessionata dal mantenere
un contatto con cio che sta dietro a questa realta, non scappo piu nel fantastico, lo sento cosa di ieri, un fare immaturo...
un costrutto, come 'amore o dio o chissa quale altra scusa che ci siamo inventate per non sentirci sole....

Una volta Matilde mi disse che un mio disegno era forzato

ed aveva ragione lo era, e andai in visibilio perché fu capace di notarlo.

E forse in quel momento davvero la amai come mai avevo amato nessuno. Questo era due o tre vite fa, quante morti
abbiamo sofferto entrambe da allora, quanti nomi abbiamo cambiato e poi perso e corpi lasciato a bordo strada a marcire,
ma a ripensarci credo che amai proprio il fatto che qualcuno fosse capace di vedere cosa fosse e cosa invece non fosse quella
realta che sta oltre la realta. Di distinguire quella bellezza universale-trascendentale dai doppi menti e dalle ginocchia
degli sconosciuti.



Alla fine ¢ tutta questione di mindset — dice B e ha ragione. La citta avanza come lorda mongola e non la puoi fermare,
distrugge il tuo quartiere e lascia dietro di sé solo piccoli locali troppo puliti per essere reali. E se come me hai una
fissazione coi bar delle stazioni nei paesini di provincia, puoi sempre andare in quel baretto davanti alla stazione di
Dergano, cappuccio e cornetto al pistacchio in mano, piazzarti sui tavolini fuori e ascoltare il mondo... Tanto I eco dei
bar della stazione, il loro sincero fascino e onesta, echeggia gia da sempre e per sempre nellaria e col giusto mindset lo
puoi percepire, puoi lasciarti far vibrare anche da particelle lontane anni luce, se solo ti metti ad ascoltare davvero il vento
e cio che lo compone.

E una questione di mindset anche sopravviviere alle telefonate al servizio clienti della TIM che continua a mandarmi
fatture per una linea che ho cessato da mesi, ormai diventate un momento di profonda meditazione mentre cammino per
le strade di Milano. Dieci minuti di attesa a canticchiare la canzonetta in sottofondo, dopo i quali nessuno mi risponde
e dopo i quali la prossima canzone dei bob hund nella mia playlist diventa la canzone pil bella che abbia mai ascoltato.

K gira le strade della Bovisa con la sua crew, da Catania con furore lavora a un documentario sul quartiere in cui sono
cresciuta... coincidenze del destino o meccanismi psicologici inconsci e misteriosi che I'abbia conosciuta proprio in
questo momento della vita in cui il quartiere mi suscita cosi tanto interesse. E come essere una scimmia allo zoo, o come
essere studiata in laboratorio... sono un piccolo topo che gira nel suo labirinto che finalmente esce a prendere qualcosa da
bere con uno degli scienziati. Mi fa sorridere, ¢ proprio nel loop di fare un documentario, perché i nostri discorsi hanno
vibes da intervista... e parliamo di cinema ovviamente e ripenso a quando ho iniziato a scrivere qualche giorno fa su
questo foglio di word, solo perché mi aveva emozionato cosi tanto anche solo pensare a certe scene di Sette Samurai. E
ripenso a quando rividi Youth di Sorrentino I'ultima volta, quello scoppiare in lacrime a un terzo del film e non smettere
piu di piangere per ore... Per K lequivalente di questo ¢ stato un film sugli skater, ci organizzeremo per vederlo assieme —
cidiciamo... E ultimamente mi accorgo che tutte queste persone che amo sono proprio dei ragazzini di periferia: nel look,
nei modi, nei gusti... Tutte persone che vedrei a loro agio in uno skatepark o nel parchetto sotto casa mia, tra I'area cani e
la piazzetta dove spacciano. Era cosi anche la mia cotta storica del liceo, quella lesbica palesemente trans-goals prima che
sapessi cosa cio volesse dire. Ho proprio un tipo, o almeno un tipo di persona che vorrei essere. E poi son proprio persone
cosl genuine, cosi vere come lo ¢ il posticino salvadoregno in Bovisa o la videocamera di Sorrentino quando inquadra
Napoli... come lo sono i discorsi con C in un bar di Lubiana, come lo ¢ il sorriso di un ragazzo in un museo di Sarajevo...
B direbbe che sono persone pure, ma non mi piace che questa parola sia stata rovinata dal moralismo che I'uomo ci ha
attribuito... sono persone cosi trascendendali, a contatto con qualcosa che sta dietro alle cose,... con qualcosa che sta
oltre alle cose.



La mia amica senza nome doveva essere nel libro nuovo, nel quale avrebbe avuto un nome. Credo che sia da questo
desiderio di metterla nel libro che sia nato un conflitto interno di cui mi accorgo solo ora... perché gli altri personaggi del
mio libro: la mia ex, una cotta storica che da anni ci dicevamo che dovevamo verderci per scopare senza mai combinare
niente, un’ altra cotta piu recente che perd mi aveva fatto solo ammattire... tutte loro erano li in quelle pagine per mettere
un punto alla questione, per dar loro il mio amore in una maniera sicura e definitiva. Detonazione controllata. Avrei
reso giustizia ai loro personaggi, avrei trovato il modo di sigillare su carta un affetto profondo che stava pero andando
scemandosi e l'avrei chiusa li... Ma la mia amica senza nome non l'avrei messa per quel motivo, l'avrei messa in un
tentativo disperato di gridare che lei era oltre, che lei aveva toccato qualcosa di intoccabile... Lei ¢ stata la prima che
ho davvero visto fatta di materiale infrasottile, come G e come A e tutte le altre la cui realta ora mi appare sempre piu
evidente. Lei non poteva stare dentro a un romanzo, a una struttura rigida, non le avrebbe reso giustizia. Lei meritava arte
fatta di quella stessa bellezza che la compone, non libri imperfetti e disegni parziali... Lei meritava strumenti perfetti, le
parole piu efficaci possibile, che saranno comunque non abbastanza per descriverla e descrivere l'amore che io provo per
lei.

Lei mi chiede cosa faro di questo testo, di questo foglio di word. Mi chiede se ci fard una cosa tipo la fanza ultima,
quella della psichiatria. In quella mi ero sbizzarrita col design, ho sperimentato come la grafica potesse essere usata
per suscitare emozioni che la parola non... proprio come ho scoperto essere capace il suono di una chitarra, specie se
distorta... poi, ovviamente, pure di quella ne ho scoperto i limiti, come ho scoperto i limiti di tutto cio che &€ umano. E
sicuramente vorrei fare come con quella fanza, cioe andare oltre le strutture e il resto, ma la storia del design un po’ mi
ferma e fa riflettere... non ¢’ ¢ emozione che ho voglia di suscitare. E essere alla merce di un messaggio o un obiettivo ¢
anche quella sovrastruttura, no? Non sono esperta di design e grafiche come lo sono di parole, ma credo che entrambi
questi strumenti davvero servirebbero meglio a squarciare la falsita del mondo se usati fuori dagli schemi degli stessi.
E io che ho tutta questa fissazione con la falsita mi chiedo - chissa se la gente autistica ha certe fisse su certe cose perché
sono le uniche che sentono essere reali e pure in questo mondo disonesto.

In questo frolichio di creativita e soddisfazione, le gare di bici hanno perso un po’ di quel solito valore. Me le perdo,
preferisco amare le mie amiche, preferisco scrivere. Perd mi chiedo come faccia la gente sui social a lamentarsi dei risultati
delle tappe, quando magari queste son state avvincenti. La gente non guarda le cose o davvero interpreta tutto sulla base
dei risultati? E I’altro lato della medaglia di chi ama gli episodi delle serie TV in cui accade un botto di roba, in cui la trama
avanza... e io semplicemente non capisco questo modo di pensare.



Non lo diro mai in faccia a questa mia amica, perché € una gia con la testa abbastanza montata e poi quando ci parliamo
non ci capiamo affatto, ma ¢ stato anche grazie a lei che mi sono accorta di questi limiti della parola... Stretta a lei, nel
suo letto le mie unghie le correvano lungo la schiena con una dolcezza di cui non mi sapevo capace. E in quel momento
sentii che le stavo comunicando un affetto, un amore profondo, che non ero mai riuscita a comunicare a nessun’ altra.
Con lei riesco a comunicare solo col corpo, non con le strutture umane che il corpo ha imparato a mettere in atto... e cio
mi suscita sempre tantissimi pensieri.

L altro giorno a casa sua mi sono sentita a mio agio come ho iniziato a sentirmi un po’ ovunque, malgrado non abbia con
lei quell'intimita e quel grado di fiducia necessario per aprirmi davvero, per parlare di tutto come ho con B o con C... Lei
fumava, io straparlavo su come a volte tutto cliccasse e come il mondo fosse meraviglioso. Che tipo delle volte mi capita
di passare in piazza Dergano, davanti la banchina dell’ amico 82, e vedere che i tempi di attesa sono oltre i venti minuti...
in un infrasettimanale... nel tardo pomeriggio... e allora mi esalto, mi appassiono come davanti a un'inquadratura di
Wes Anderson o un bel gioco di chitarre: mi esalto perché ¢ il crollo dell'infrastruttura capitalista, come lo sono le scale
mobili sempre rotte, come lo € ogni segnale che questo ritmo e questi costi della vita assurdi sono invivibili, che Milano
diventera un non-luogo di industriali che non sanno pulirsi da soli i vestiti... Oppure no, ma ¢ comunque esaltante.
Lei mi guarda e mi sento guardata come un bimbo quando gioca. Penso alla mia amica che volevo fotografare qui nel
quartiere o sul ballatoio della casa di ringhiera in cui son cresciuta... Lidea mi era venuta a vedere la mia vicina, un
donna a cui non ho mai chiesto il nome, che spesso ¢ li accovacciata appena fuori dalla sua porta di casa a fumare. Il mio
ideale platonico della copertina del mio libro nuovo era lei, con la fumata di fumo di sigaretta... ma non avrei mai potuto
chiedere di fotografarla, avrebbe rovinato tutto, la fotocamera non ¢ fatta per cogliere il momento in cui esco di casa in
una mattina di febbraio e la vedo i, intanto che chiudo la porta, due giri sopra e due sotto, per andare a lavorare... la
fotocamera avrebbe solo colto un simulacro, per cui un simulacro e cio che avrei dovuto fotografare... quella mia amica...
in quella stessa posa...

Ci sono troppe idee che non ho esplorato fino a fondo, perché finita sempre ad aver appreso la lezione che queste
volevano impartirmi prima di ricavarne un prodotto concreto da mostrare agli altri... anche se cid non mi importa
piu, siccome ho scoperto che gli aneddoti e i discorsi con le mie amiche fanno il culo a tutta 'arte mai prodotta.
Una di queste idee era quella della mostra in cui le opere si sarebbero distrutte nel corso dellesposizione... Ne parlavo con
C e ci siamo dette a una certa che, per evitare che venisse interpretato tutto come una performance, si poteva fare senza
pubblico... e allora senza neanche uno spazio pensato a contenerlo... Avrei potuto anche solo dare fuoco a qualche mia
opera in camera mia... Quella sarebbe stata la mia mostra... Cosi son finita a creare locandine per una mostra di arte
provvisoria, dedicata alla mia amica senza nome, a cui do credito per I'idea... a lei che nel suo malessere interminabile
non ha mai conservato un quadro e che, in questo stesso malessere interminabile riesce a comunicare lo stesso una
bellezza trascendentale che vorrei solo poter condividere anch’io col mondo... Locandine per una mostra in una galleria
non esistente, a cui nessuno sarebbe mai potuto giungere. Se mai dovessi farmi un portfolio, le inserirei. ..



Che Roglic non vincera mai il tour de France ¢ una realta che ho accettato da tempo: non c¢ lieto fine, nello sport come
nella vita... Pill cresco, pero, piu riesco a trovare una meraviglia pure in cio. La vita ¢ bella quando accompagno una
nuova amica a casa e il mio cuore batte forte e so di essere innamorata e chiamo A disperata, per chiederle come sia
possibile per gente come noi amare cosi tanto e cosi forte sempre. E bella quando inseguo le lucciole nei campi di Ortica
la notte. E bella quando una mia amica insiste per giorni di andare a ballare insieme e, quando finalmente la trovo nel
club di merda dove ha chiesto di incontrarci, ha nel sangue cosi tanta roba che mi saluta appena e tempo dieci secondi
scompare a scopare nei cessi con uno a caso... e mi trovo quindi a bere il mio drink, appena fuori dal locale e a guardarmi
attorno alla ricerca di sguardi di interessanti. E incredibile, non vedo la luce negli occhi di nessuno... zombie di Romero
mi guardano con astio perché ho violato il contratto sociale milanese di restare nella mia bolla, la musica fa schifo e
neanche I ex zona industriale attorno a me ha qualche caratteristica estetica degna di nota... eppure sto bene, la vita ¢
bella e questi momenti sono solo attimi di digestione prima di una nuova abbuffata di emozioni e ispirazione. Torno a
casa solo perché ho sonno, poi telefono a B e mi dimentico che devo dormire.

Tutto € cosi tanto una fonte di bellezza e ispirazione ormai, ma non ce neanche I'urgenza di seguire ogni stimolo ad agire.
Ce solo la fiducia che tutto verra fuori quando dovra venire fuori e lo fara nel modo corretto. E anche gli autobus in
ritardo mi fanno fare wow.

il momento dopo, oppure il-non-momento: unica cosa che la parola descrive
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E penso a volte che se fossi un personaggio di una serie TV americana, se fossi su Seinfeld, sarei quel tipo* che dice semprela
cosa sbagliata, che viola il contratto sociale. .. tipo stareialetto con una tipa, dopo aver scopato, e mi metterei aiperanalizzare
e psicospiegare perché si sente in una certa maniera e verrei buttata fuori casa. Sarei una arrogante, da punire nello schema
rigido della societa che le sitcom cristallizzano e di cui si rifiutano di mostrare le ipocrisie e le fragilita... Invece la gente
attorno mi sopporta, a tratti mi stima. A lavoro una collega mi dice che ho capito tutto e cid mi mette in soggezione — non
ce niente da capire, solo da ascoltare, ne saremmo capaci tutte — risponderei, ma mi vergogno. Alle mie amiche dico che
sono chica-cattiva, ma non mi credono, e un po’ mi spiace essere cosi amabile, che non sento di meritarlo ancora a pieno.
C? una ipocrisia di me che fatico ancora a spiegare... in me coesistono un odio profondo per il capitalismo e una vena
antisociale, che fatico a vedere come faccia della stessa medaglia. Odio I'individualismo, ho un profondo idealismo e
senso di giustizia sociale, odio la zombificazione e la chiusura in sé stessi che la logica capitalista porta... eppure ho
sempre bisogno dei miei spazi, la presenza altrui mi soffoca, il senso di appartenenza non mi appartiene e mi spaventa.
Amo, tanto, e di questo non ho dubbi, ma sono pill comoda a farlo da lontano, proteggendo i miei spazi e i miei confini...
della societa mi stufo spesso, ma son brava con le persone e la loro compagnia mi da carica... e non me lo so spiegare.
Pero lo vita ¢ bella anche perché ce sempre spazio per crescere e roba nuova da spiegare ed imparare: nuove ragioni di
meraviglia mi aspettano dietro 'angolo, nuove sfide.

Tu non puoi capire la mia gioia ad aver imparato a digitalizzare i miei disegni e a saperli importare su
indesign. Tu non puoi capire quanto mi sento spalancate le porte a saper impaginare sempre meglio...
produco cose che escono come me le immaginavo, non ce¢ pit quel gap che pensavo incolmabile. La mia
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lancia ¢ sempre piu affilata, entro nelleta del bronzo... Ed ¢ quasi overwhelming, quasi troppo... ¢ di sicuro
tanto stancante avere davanti la possibilita di esprimersi, ma ¢ anche un privilegio che ci tengo a far fruttare.
Oggi cetrioli e pomodorini in offerta al super, ce troppo di bello in un maggio assolato ma non caldo... troppo, ma va

bene cosi.



Ricordo di anni fa, quando io e G ci frequentavamo di pill, che la vedevo quasi ogni giorno e dormivo spesso
da lei. E un giorno, dopo essere uscita con uno a scopare mi chiamo terrorizzata, si sentiva vuota... Eppure due
mesi dopo gia non ci sentivamo piu, gia lei era scappata... E penso a tutti gli sguardi di intesa scambiati con
sconosciuti in metropolitana, o ai complimenti delle colleghe di lavoro, che ancora ricordo, che per me hanno
significato qualcosa, come significa qualcosa un bel quadro o film... e mi chiedo se loro manco si ricordino di me.
Per anni ho provato a compensare, la carta mi avrebbe dovuto rendere eterna, compensare le lacune e I'inaffidabilita della
specie umana... poi mi sono accorta che la carta non ¢ eterna, che non lo sono io, che pure io dimentico e prometto e che
a volte anche per me le cose perdono di valore... credo che G abbia avuto la fortuna di essere satura di me prima che io
lo fossi di lei, altrimenti sarebbe finita a parti invertite: chissa quanti cuori ho spezzato alla stessa maniera, chissa quanta
gente mi ha scordato solo per far del bene a se stessa. Dico di avere questo terribile carisma, di suscitare interesse ma di
non lasciare veramente un segno sulle cose o le persone... ma sono io la prima a non farmi segnare... Vado sempre oltre,
ma ho il terrore che la gente faccia lo stesso... € una ipocrisia, non serve dirlo... e I'ipocrisia che viene dal provare un
amore che ¢ statico, eterno, infinito, ma di farlo dentro a un corpo che decade.

Ma bisogna accettare di avere il potere di mettere in moto le stelle, senza la pretesa di essere i a vederle muovere.

G mi faceva sentire speciale finché non lo ero pil, ma quell'amore, quel benessere che ci siamo portate I'un l'altra esiste
ancora ed esistera finché ci sono atomi nell'universo in cui cid che abbiamo fatto esplodere risuonera, anche se i nostri
corpi non sono piu mossi e riscaldati dal suo calore.

Scritte le ultime cose poi mi son chiusa, il mio corpo vessillo di stimoli ha smesso di portarne e riceverne... a una
certa mi sono anche sentita vuota, mi sono spaventata, ma credo sempre che questo lavoro di ascolto sia tipo uno sport
agonistico, in cui sono normali momenti di crisi e stanchezza, momenti in cui il tuo corpo smette di rispondere e il tuo
potenziale sembra scomparire da un momento allaltro — dove son finite le mie gambe? - si chiede un ciclista in crisi
di fame sul Galibier - dove ¢ finito quel fascio damore infinito? - mi chiedo io, prima di addormentarmi per la quarta
volta in un pomeriggio speso a guardare i video sul PC fondersi sempre pill con le visioni catastrofiche che la mia mente
proietta in continuazione... non ho mai gestito bene le questioni logistiche, proprio a livello emotivo intendo: quando le
cose vanno per il verso sbagliato mi inizio a far prendere da uno spiraglio depressivo da cui ¢ davvero difficile uscire. E
poi sono stronza con me stessa, lo so, perché mi metto sempre degli obiettivi oggettivamente difficili per mettermi alla
prova... cioe, che mossa da stronza mettersi a cercar casa e in un master allestero quando non posso lasciare Milano
finché non mi scade il contratto, specie quando i social mi fanno leffetto che fanno... entro in un loop, anche perché
in questi momenti realizzo davvero quanto io sia sola e quanto cio sia una mia scelta: chiedo aiuto, so chiederlo pure
ai miei, ma solo per questioni logistiche e le emozioni, le troppe emozioni e i pensieri e le paranoie, devo gestirmele
da me... ho scelto cosi, sono stata abituata cosi: da quando avevo cinque anni, mia madre era in ospedale a partorire,
e io mi accorsi cadendo dalle sbarre all'asilo che provavo gioia nel poter morire... solito individualismo di merda che
mi fotte, che mi fa sentire una figlia del mio tempo. E si, son felice di non dover far piu ricorso all'alcol o al sesso
o allo scrivere per controllare questo dolore, per affrontare i miei pensieri... pretendendo di poter aver controllo su
tutto si diventa piccoli Gian Maria Volonté nel ruolo del comandante di polizia, ci si distrugge man mano che vediamo
la realta distruggere il sistema di valori che avevamo preso per bibbia... son felice di non pretendere piu lo stesso
controllo e di non aver bisogno, come prima, di condividere tutto, anche se anche tutto cio ¢ sempre piti individualista.
Da un paio di giorni mi sveglio con tipo un dolore come quello alle gambe dopo gli allenamenti, ma che viene dal petto.
Mi sdraijo faccia sul cuscino per un paio d” ore finché suona la sveglia. Oggi, pero, mi sono alzata e ho fatto una doccia



ascoltando 'Officina... e non per trovare la leggerezza adolescenziale che le mie amiche trovano in quella musica, ma
perché mi serviva sentire l'arroganza e la pretenziosita insite nella voce di De Leo, che dicono tutti essere una testa di cazzo.
E testa di cazzo ¢ quello che a volte si deve essere, per alzare il culo, mandare a fare in culo i pensieri e dirsi - la so gestire.
E poi chiedere a B se oggi ha da fare.

Ho timore che il foglio di word a cui sto lavorando a tratti stia diventando troppo uno sfogo, troppo costruito,
troppo un ritorno a dire tutto, meno per il gusto di dirlo e pit1 per bisogno — confesso a B, mentre i piccioni in porta
romana ci attaccano stile Hitchcock - che venga contaminato da sovrastrutture e non esca perfetto come era iniziato.
Ricordo quando ero adolescente, la fissazione che avevo per la mia migliore amica dellepoca, che non era tanto
romantica, quando un bisogno ossessivo di dirle tutto... anche quando gia non mi scriveva piu, forse mi aveva gia pure
bloccato su facebook, e la nostra chat continuava ad essere un muro di testo... poi con la mia prima ragazza, la piu totale
codipendenza, poi dopo quell'anno e mezzo speso a sbronzarmi a colazione, poi conoscere L e riprendere il loop... ma
ogni volta in maniera minore, pitt debole... dal coming-out ho smesso di fissarmi, di dover dire tutto, ma ho continuato
a farlo nell’arte, finché non mi sono accorta di quanto...

ma va bene cosi — mi riprendo, sguardo fisso in quello di B, privo di giudizio, di sovrastrutture, che ¢ un richiamo alla vita
e alla realta — va bene anche se questo foglio di word ¢ imperfetto: tutto ¢ di passaggio, tutto & qualcosa da cui poi si cresce
e non ha senso mascherarlo da perfezione inumana.

Durante il pranzo guardare C ripigliarsi mangiando un tozzo di pane con del brie, B pulisce i piatti e io blatero mentre
faccio scarpetta — dovremmo scrivere un manifesto supercontroverso su ‘sta roba — fa C, ma non sa che io avevo gia
iniziato... Raje si chiamava, come una canzone di LouX, e doveva essere una roba tipo questa, ma aveva in sé ancora
troppa struttura... Raje si chiamava (mi spiace avercela solo in testa la copertina) perché era uno sfogo di rabbia, una
lettera d'amore a questo sentimento che ¢ solo l'altra faccia di quel raggio d'amore fotonico che sparo sempre fuori dal
mio cannone, che son riuscita a sbloccare malgrado L mi tarpasse le ali, grazie alla musica e al far canto... e a una certa
dicevo, e ci credo tuttora, che se ti trovi davanti a una tigre coi denti a sciabola e questa ti attacca, non ce¢ alcuna vergogna
nel difendersi e, se serve, farla fuori, anche con tutto l'antispecismo di sto mondo... e allora mi chiedevo che differenza
cera tra cio e trovarsi davanti a un M*sk o Tr*mp di turno? Ogni miliardario ha fatto i soldi sulle spalle di qualcuno e del
pianeta, ha indirettamente o direttamente ucciso migliaia di persone e di chilometri quadri di foresta amazzonica (e su
cio non ce da discutere), quindi non costituiscono ciascuno una minaccia al prossimo? Non sono tutte creature che nella
loro ricerca maniacale e sociopatica del profitto hanno rinunciato alla propria dignita e sacralita umana e animale? Non
sono forse minacce anche piu grandi della tigre denti a sciabola?... Un’ altra ragazza trans si ¢ suicidata, una bambina
praticamente, e vorrei che tutte queste morti servissero a qualcosa... Almeno fosse morta in una sparatoria con le guardie
del corpo di un CEO o condannata dal governo americano alla pena capitale...

Becco altri anarchici a una mostraTAZ e un ragazzo si prende bene, propone di collaborare a una fanza assieme. Allora,
per il resto del giorno, ogni tanto guardo B negli occhi e le sparo la frase pit stupida-sgrammaticata-pretenziosa della
storia e la chiudo con - questa ¢ una frase da fanza. Perché la fanza, soprattutto per la sua natura collaborativa, ¢ l'apoteosi
del gioco, delle regole sparate a caso e seguite appena. La prima regola ¢ essere seriose, un po’ fatte del nostro stesso hype.
Parole a caso si intrecciano con fare manieristico e superbo... Siamo io e S fuori dal Cox a parlare per ore con frasi senza
articoli, a fare discorsi assurdi e a provare a sintetizzarli nei testi delle canzoni. Lei € una brava bassista, peccato sia difficile
trovare batteria e chitarra affidabili. Peccato che lemo che voglio fare sia tipo Asino che del basso puo proprio fare a meno.



Sai cosa mi sta qui — gesto di una mano alla gola - dai tempi del liceo? Domanda retorica, risposta: la prova ontologica
dellesistenza di dio. E non perché sia atea, quello ¢ un mio difetto, ma perché la trovo cosi pretenziosa... I'ho capito oggi
in metropolitana che ho iniziato a scendere a centrale e non piu a sondrio per andare a lavoro, cosi perdo l'abitudine
di fare quella strada ora che finisce la scuola. Lho capito che una canzone diceva - ti amero per sempre, e ho cringiato
male... non solo perché sentimento tossico e il resto, ma proprio perché mi son chiesta chi cazzo ¢ sta tipa per dire che
il suo amore durera per sempre? Cioe, bello il concetto di eternita, lo uso anche io per dare pathos alle cose, ma ¢ un
concetto che ci fotte, che non ci appartiene... nulla di noi ¢ eterno, nulla del mondo lo ¢ e ripudio la riprova ontologica
dell’ eternita... I" eternita dovrebbe esistere perché ne parliamo? Ma che cosa pretenziosa, che hybris! Ci servirebbe un
predatore naturale per farci scendere dai nostri piedistalli... ¢’ € una bellezza cosi insita nella natura friabile dell'universo
e noi ci rifugiamo da essa in post su instagram, in hard drive pieni di foto lasciati a prendere polvere, in server e cloud che
ammazzano il pianeta per mantenere viva l'illusione nostra di immortalita... spero sia evidente I'ironia.



Stamattina altre due fisse, poi la smetto, giuro — scrivo a B che intanto dorme e spero non leggera i miei messaggi — per
prima ’Al, che non mi fa affatto paura e ho capito perché: perché é solo una produttrice di sovrastrutture, perché prende
la falsita umana e la ricicla e la imbocca di nuovo agli umani e in cié non mi fa sentire in alcun modo attaccata... non
mi importa se mi fottera il lavoro o uccidera il pianeta, che tanto non ho pretese di eternita o figli su cui proiettarle e in
generale non capisco tutta questa paura per lestinzione dell'uomo o del pianeta: son cose che capitano.

Seconda ossessione il capitalismo, perché mi accorgo sempre pill come certe esperienze nella vita puoi farle solo se
i tuoi avevano i soldi e quindi tu puoi prendere i loro soldi e farli lievitare etcetc... e che questa roba che ti dicono
che sei destinata a fare tutto e vedere tutto ¢ davvero una balla bella e buona che ti mettono li per obbligarti a farti il
culo, ad essere un ingranaggio in un sistema che tanto non ti fara mai avere nulla di cio che ti & stato promesso. Ti
farai il culo per andare a visitare venezia e il treno avra raddoppiato di prezzo da quando hai iniziato a risparmiare...
cercherai casa allestero e l'affitto di una stanza costera il doppio di quanto spendevi per un bilocale quando sei andata
via di casa... non puoi vincere e I'unica cosa che puoi fare ¢ capire che la mania che hai di viaggiare ¢ una che ti
hanno inculcato, che il sogno di fare la youtuber o I'influencer ¢ una sovrastruttura del sistema... che G ha una vita
che io a vent'anni avrei ucciso per avere ed ¢ depressa peggio di quanto era prima... che ci hanno preso pure i sogni.
Ci hanno preso davvero tutto — diceva Max Collini e per me era un po’ troppo un idealista nostalgico, ma mi ¢ sempre
piaciuta come frase... e piu crescoinvecchio piu capisco il perché.

Cosi il giro passa per Cesano Maderno, ma mi piace troppo il vento che attraversa la zanzariera e il suono degli uccelli
e la strada da qui alla Barona per andare a trovare B e C... la foto nuovo sfondo del computer e scendere a centrale
calpestando la gente per andare a lavoro. E bello: quando tenevo il corso di scritturateatro partivo sempre e solo da stimoli
sensoriali semplici, ma la semplice bellezza del reale davvero ci raggiunge anche attraverso sensazioni raffinate... & come

I'amore, quando ti accorgi che ce non si puo evitare.
Piu pertinenti v

g Cristina Gabrielli
Ma state a casa....cos & questa smania

di andare in giro!!!'mah

'3 Sabrina Ermini

Cristina Gabrielli non si vive di solo

lavoro eh .

” Emanuele Mazzanti Viendalmare
Cristina Gabrielli concordo.

& Simone Sardelli

Cristina Gabrielli a casa a fare cosa

dimmi te

¥ Fan piu attivo
Silvio Pistolesi
Cristina Gabrielli perché scusi???
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Se la gente ha voglia di divertirsi che

c'e di strano?
Inconvenienti a parte meglio vivere
la vita meglio che si puo.



Ieri ho avuto la riprova di tutta questa manfrina sull'infrasottile-velodimaya-reale-puro bullshit che ho in testa da mesi
ormai... mi annoiavo, sul divano mi son messa a disegnare e so che non son brava, ma lo facevo tanto per... e mi sono
accorta che quello che facevo non era nulla in confronto a quello che avevo fatto quel giorno che ero da C, che lei guardava
un film di Tarkowski e io mi dicevo che tanto questo diario lo avrei bruciato, che stavo seguendo un istinto che non aveva
alcun bisogno di mostrarsi in una forma concreta da mostrare agli altri. Buttavo giu linee e parole a caso sentendole la
cosa pill vicina alla natura quantica della realta, immaginandomele magari in esposizione in una galleria senza pubblico
o distrutte prima del loro arrivo... E ieri invece non era cosi, ieri nelle mie linee mancava qualcosa: B me lo ha detto,
di istinto lo aveva capito, che sotto sotto disegnavo spinta da sovrastrutture, che stavo provando a replicare la magia di
quel momento, che stavo forzandomi pur non consciamente... perché dal tempo di quei primi disegni ¢ successo che ho
deciso di inserirli in questo foglio di word, che ho deciso di giocarci perché ispiravano qualcosa e adesso, cio¢ ieri, mi son
messa tutta ingorda a cercare nuovi... a provare a plasmare qualcosa per un mio bisogno, non facendo respirare la realta
e trovando, cosi, assolutamente nulla della stessa magia iniziale.



Sai, prima di queste frasi sparate cosi dal mio divano nella speranza che l'aria non smetta mai di fluire e che non dovro
salire in solaio a prendere il ventilatore... prima di essere infrasottile cera anche 'idea di scrivere un testo tipo una tesi
di laurea, un romanzo annotato, tipo un gioco sulla formula della struttura... questo magari in futuro: ora fa caldo, ho
mangiato troppo e preferisco restare nuda'

'gioco di parole sul fatto che si sia spogliata delle strutture sociali, ma anche della felpa e dei pantaloni lunghi e neri che porta anche a giugno

Super stupido ma forse sensato ¢ il fatto che la cosa di cui sia piu fiera in questi giorni siano gli sticker che ho fatto su
whatsapp per parlare con B, per dirle di certe cose che, boh, le parole proprio non... passare una mattina ad aggiungere
testo randomico su foto randomiche di gatti su twitter ¢ stato 'apice del mio percorso artistico finora... quello e i disegni
del diario importati sul PC. Forse la foto del cane. Di seguito le suddette:
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1) disegni del diario sovrapposti su una parte di quel libro che non ho completato

2) fotocane
3) sticker che sono un gioco sul mio nome di battesimo: ossia ronald wurstel



Sai un altro modo in cui il sistema ti umilia e poi ti fotte? Le open call, con la loro cazzo di retorica trickledown economics
per cui la ricca magica banca o magnate di turno ti da un fracco di soldi se tua opera vince un concorso... tipo esca+amo,
tipo bait, per una scalata sociale: cumuli di giovani disperati artisti artistoidi che si mangiano la faccia a vicenda per
vincere e scalare in cima a questo albero della cuccagna... vincere che cosa se non lennesima l'illusione che si possa
trascendere lo status quo da episodio dei simpson di sto capitalismo di merda dove o sei sopra o sei sotto e non & certo
grazie ai contentini scoobysnacks dei banchieri vestiti di merda con ste giacche attillate e camicie da sfigati se riesci a
ribaltarlo.

E se scrivo come una brainrottata ¢ perché parlio come mangio... amio. Tipo Tondelli (... Tondellio?) se leroina fosse
cocazero e i suoi personaggi si incontrassero dal gelataio. Buono il pistacchio, al super invece il croccante allamarena.

E mi vedo gli influencer che ti danno trucchi sulla dieta e su come vivere tipo sedicimillisecondi in pill e sembrare tre
giorni piu giovani e risparmiare venti cent al mese a non mangiare pane e bere acqua e mi chiedo davvero se questa mania
dell'immortalita non sia peggio di eroina e gelato e cocazero.

Gerarchia delle lettere: io che tutto sono fuorché esclusiva, fuorché gerarchica, per cui dare ordine ¢ un disservizio contro
I'umanita e la categorizzazione un istinto umano da trascendere, mi trovo davanti al mio testo, alle lettere usate per dare
un nome alle persone che amo, alle A e B e C e G della situa... e mi accorgo che forse non ho una classifica, ma ho gente
di cui sento il bisogno piu forte di condividere con gli altri la loro esistenza, che sento valga la pena fotografare... e,
soprattutto, definire non in base al loro rapporto con me o al loro ruolo nella mia vita.

Non-monogama,

non-gerarchica,

non-binaria:

le parole son proprio buone a descrivere solo quello che la realta non é. Quando scriviamo non facciamo altro che dare
risalto agli spazi bianchi a bordo pagina e a quelli che si annidano tra una lettera e l’altra...



E mi chiedo quanta gente nella storia abbia raggiunto le stesse conclusioni e si sia fermata ad annusare i fiori ed ascoltare
il vento senza troppe pretese di prevalere sul prossimo... forse mettendo giu due parole in un diario, forse tenendosele per
sé... gente di cui non sento, che il mercato e la critica non mi vendono, che non mi vogliono far vedere. In questo come
societa abbiamo fallito, celando al prossimo il benessere nel nome del proprio profitto personale... celando al prossimo
la possibilita di liberarsi dalle sovrastrutture, perché cio avrebbe minato i nostri piccoli ego... le nostre sovrastrutture
personali. Ma in valori, dogmi, regole imposti con violenza e sangue 'nvomo si ¢ sempre mostrato nientaltro che una
scimmia sociopatica, per cui cid non mi sorprende.



E non ce niente di cinico in cio, perché il cinismo & qualcosa di performativo, come il jazz di merda che suonano i
jazzisti che fanno le jamsession nei parchi milanesi, tanto per flexare di aver fatto il conservatorio nella speranza di
un po di sesso facile... & performativo perché ¢ una opposizione sovrastrutturale che non fa altro che applicare
una diversa sovrastruttura: chi fa il cinico indossa la maschera dellalternativo, delloppositore, del diverso, ma
non ne € veramente emancipato... € tipo il PD, o lanticapitalismo per come lo definisce Fisher, ossia qualcosa
che nella societa esiste solo in funzione del capitalismo stesso e che non propone una vera alternativa (parafraso).
Quindi non ce niente di cinico in ci0, cé solo lascolto e la descrizione di una realta che dei nostri turbamenti
economici se ne fotte completamente e che io vedo da sola in un angolo a una festa e penso — beh, questa ¢ una a
fianco alla quale non mi spiacerebbe sedermi e guardare assieme la gente sbronzarsi e provarci e rimorchiare tra loro.

Non ce niente di cinico in questo amore per la vita, in questa ricerca costante di benessere e onesta.




Dalle finestre aperte ora entra solo l'afa del primo grande caldo della stagione. Il vecchio amico ventilatore prova a
compensare, ma l'aria che spinge non ha la stessa magia: ha in sé la secchezza del ghiaccio che guasta il sapore dell'acqua,
ha in sé il fastidio delle pozzanghere che bagnano i calzini d’inverno... il mio corpo autistico, incapace ad adattarsi, giace
sul divano da giorni come quando si ammala: la testa mi gira, ho la nausea e se mi muovo ¢ con fare letargico. E sempre
stato cosi, so che tra un paio di giorni ci avro fatto l'abitudine... intanto una nuova opera d’arte ha colpito il quartiere:
qualcuno ha rovesciato vernice su un marciapiede che ora ¢ una tribi di orme. Cirmunavigo lopera sperando di tenermi
intonse le suole delle mie infradito mentre striscio verso il minimarket prima che chiuda, alla ricerca di zuccheri e
liquidi da gettarmi nel corpo... ¢ la seconda opera d’arte in questo quartiere che mi dice qualcosa, dopo i disegni che un
senzatetto ha lasciato sotto il ponte in via imbonati. Con tutte le riqualifiche e i locali trendy che stanno aprendo, queste
due opere son le uniche aggiunte a questo quartiere che mi abbiano fatto provare qualcosa: ¢ straordinario... straordinario
non in un senso polemico, o da virtue-signaler, ma proprio nel senso che mi accorgo di quanto sia facile portare bellezza
del mondo, di come questa possa venire anche solo da un incidente, da un errore e dalla pigrizia umana di evitare una
pozzanghera di vernice per strada... ¢ cosi facile trovare e portare bellezza e cid per me questo ¢ straordinario.

Passo le ore rottamata, aspettando che il mio corpo si adatti all'afa, schiava dell'algoritmo di youtube, a farmi di contenuti
in attesa solo che il tempo passi... mi capitano video inutili, triviali, che non ricorderd gia domani... come non mi
ricordo di nessuno dei grandi caldi precedenti a questo... un video sul mercato dell'arte mi fa sorridere: prendono le
aste da miliardi di dollari come indicatori di recessione, il valore economico di un Rotsco o un Giacometti ¢ un indice
dello stato in cui si trova lo stupido gioco dei mercati e degli investimenti... mi fa sorridere vedere davvero come in
questo sistema larte possa slegarsi completamente dall’arte, come unopera possa perdere completamente di significato
e diventare qualcosa su cui vengono proiettate sovrastrutture su sovrastrutture... gia la critica, gia la mera osservazione
umana fanno alla realta il disservizio di inquinarla di strutture, quindi vedere la bestemmia che é l'arte, questo strumento
nato per cercare contatto con la bellezza della realta, inserita nel mondo del mercato ha in sé qualcosa di parodico... fa
ridere. Poi c@ un altro video che mi ¢ rimasto, unora di dissertazione critica dei contenuti che la gente consuma online:
quella tipica analisi su come il capitalismo abbia reso tutto un prodotto in questa era del consumatore che tanti altri hanno
fatto e saprebbero fare anche meglio di me... un video di cui mi ¢ rimasto il finale: quel solito ottimismo da spiaggia
che dice “il mercato fa schifo, puoi trascenderlo non essendo un consumatore, ma supportando artisti locali etc. etc”
che mi ha lasciato un po’ cosi... perché trascendere ¢ la stessa cosa che dico io di fare, ma comunque non sento che la
trascendenza, lemancipazione dal capitalismo che gli essayist su youtube propongono sia la stessa verso cui la mia intera
vita ha portato... perché quando io dico di superare tutto questo, dico anche di superare e criticare I'idea che esistano le
categorie di artista e non, di superare I'idea di un mercato dell’arte, di superare 'idea che esistano schemi e strutture che
siano piu valide di altre... non so, difficile dirlo bene perché fa troppo caldo a Milano destate e le parole fanno schifo,
ma non riesco a prendere sul serio una critica al capitalismo che non riesce a slegarsi da quei valori che il capitalismo
ha strumentalizzato per tenersi a galla (individualismo, mobilita sociale and the sorts) e pit ascolto i pezzi delle P38 piu
penso che ci ha davvero fottuto il fatto che siamo arrivati a credere che morire per una causa sia cringe. E capisco sempre
piu perché uno come Fisher sia finito per ammazzarsi.



una pozzanghera di cielo stellato




Bisogna immaginare Sisifo in pausa al bar a sorseggiare estathe al limone perché ¢ allergico alle pesche, gambe distese
allegramente sulla sedia davanti alla sua a dirsi - sai, magari lascio questo lavoro.



Con A (scritto a con accento grave: persona nuova. Sto finendo le lettere, troppe amiche che amo) andiamo a berci
qualcosa in Isola perché mi ci trovo a mio agio, che € assurdo perché mi ricordo vagamente le proteste (ero bambina), lo
scandalo per quella prima ondata di gentrificazione.... Ricordo il primo libro di Bianconi, che mi aveva fatto cagare, e
come parlava della tristezza di quel quartiere-cantiere a inizio anni 2000. Ricordo le voci di corridoio che dicevano che
avrebbero fatto del mio quartiere una Isola2, che gli avrebbero dato un nome brandizzato come NoLo... ma mentre lex
quartiere di greco mi turba e spaventa, in Isola ci trovo una certa purezza... forse son solo le esperienze, associarlo a un
tarda adolescenza, o che mi piacciono un po’ di piu le facciate delle case.

Di case ce ne sta una in particolare, ne parlavo in quel solito libro, nella quale con L andavamo a certi sexparty e cose
cosi... Erano state le prime esperienze di quel tipo: io ci venivo trascinata e non mi facevano neanche impazzire (la scena
BDSM mi ¢ piaciuta solo a Berlino, dove ho provato quel senso di appartenenza che una volta provato non ho provato mai
pit1) e mi chiedo davvero perché tutto 'sto valore al sesso. Ne parlo con A che nella sua mania di controllo ha un corpo
con autismi simili al mio: con lei comunico amore come lo comunico con le mie amiche ace. Ci amiamo in magliette
abbinate e nel mettere come sfondo delle chat foto scattate dall’altra... e anche a parlare ci capiamo ed ¢ bello, ¢ bello che
sono arrivata a provare cosi tanto agio e chimica in ogni contesto. La provo, in parte, anche nello scrivere... nell'usare lo
strumento delle parole che ¢ cosi scarso e inutile normalmente. In quella casa, circondata da orge e corde, non mi sono
mai sentita a disagio... mi piaceva la scena, lodore, le immagini... ma non mi sono mai davvero sentita parte di qualcosa.
Con L, quando eravamo una coppia, non mi sentivo parte di quella relazione, mi pesava e mi irritava essere vista nel ruolo
di partner. Poi questo senso di appartenenza I'ho provato, per un millisecondo, mi son levata il sassolino dalla scarpa
e, probabilmente, mi son solo accorta che era una sovrastruttura come le altre... e ora mi sento a mio agio ovunque.
Passeggiando, incontro una mia allieva, ma non mi vede e io la ignoro che sta con un ragazzo... ma sento che se mi avesse
visto, cosi in the wild con una tipa, mi sarei sentita comunque a mio agio.

Ed ¢ un agio che viene tutto da autoconsapevolezza e decostruzione.

¢ un agio che nella scrittura viene da non mascherare pit il mio linguaggio reale, che viene da non avere piu fratture
interne che vengono dal conflitto tra il sé e cio sé non e... strutture, aspettative, pressioni sociali.

¢ un agio che viene dal fatto di non pretendere piti che la scrittura abbia in sé una sacralita, dall'accettare che trovo la stessa
bellezza di Pavese e Montale in una canzone trash di Lil Angel$ o Fratello Metallo. E integrare la parte di me che piange
a guardare Sorrentino, ma anche ad ascoltare Gigi Dag o a guardare Yates vincere il giro sullo stesso Finestre che l'aveva
ucciso anni prima o a ripensare alle carriere di Kruijswijk o Pinot.

Sai, ero gia li... quando il primo libricino di poesie che stampai si chiudeva con una poesia in settenarie sul giro 2016 e
quella caduta sull’Agnello... gia li sapevo che cera qualcosa da integrare, che ¢’ era un percorso da fare. E queste pagine,
nella loro incostanza e imperfezione, sono il suo culmine, la sua parata, il suo trionfo.

E non ha senso scindersi tra pseudonomi vari o generi musicali o generi di arte... non si divide, perché non c¢ nulla da
imperare, non ce quella mania del controllo che ci hanno insegnato deve esserci sempre ovunque... Si psudonomina per
gioco, si divide per gioco.

Divide et lude, dico io, sperando il prof di latino del liceo sia fiero di me.



di seguito il pluricitato libro nella sua interezza:




Quindi‘perora dx fimirei gui
(scritto lontano dal divano e dalle finestre aperte, quindi non vale)

Non so se aiuti o se possa avere ripercussioni, siccome 'unica persona che conosco laureata in medicina ¢ abbastanza
scomparsa dalla mia vita negli ultimi anni, ma oggi son cosi scazzata e stufa degli starnuti e della gola secca e di cagare
proiettili e del generale senso di apatia e fastidio che provo ultimamente, che mi son buttata gitt una tachipirina e dei
fermenti lattici che devo aver rubato a mia madre... non tanto perché penso possano servirmi, ma perché quando son
stufa faccio la disperata e le disperate si comportano cosi: comprano la camomilla e del cioccolato al minimarket e
mischiano il tutto con farmaci a caso... il famoso effetto placebo, mi dicono dalla regia.

Son cosi scazzata che manco ho detto qualcosa quando non mi hanno fatto pagare il panino in quello stesso bar dove
ero uscita con P... e mi scoccia quanto mi manchi che ci sono uscita una volta sola in tipo sei anni che I'’ho conosciutu,
ma perché mi ha fatto troppo I'impressione di essere unu di noi... e mi scoccia fissarmi cosi tanto sulle persone che non
sento piu o con quelle con cui le cose sono cambiate, come mi capita spesso con G.... e mi scoccia che devo sempre
avere sti chiodi fissi che mi urtano e trapanano la testa. Come mi scoccia sta storia della casa in Olanda. E c’ha ragione
lo stato sociale ero davvero piu bella quando rischiavo, quando giravo la notte durante il coprifuoco in pandemia in una
macchina con la A-anarchica dipinta sul fianco, quando ero gratis e mi davo anche alle prime che passavano e ogni faccia
in metropolitana mi ispirava una storia o umavventura, che ero pil bella come ipotesi... peccato proprio non mi freghi
niente di essere bella, ormai.

E ho messo troppo miele nella mia camomilla, che se non fossi noiosa sarebbe un vodkalemon e, se lo fosse, mi farebbe
assopire dopo due sorsi e mi farebbe andare al cesso tutto domani... Ma so anche che mi sto solo lamentando perché
e cosi che funziono, che non mi spiace neanche troppo crescere e invecchiare, e che ¢ tutto parte di un meccanismo
funzionale che ho sviluppato negli anni...

pero, comunque, che palle.



Spendere con L quelli che erano giorni di miracoli, di pianti di comete, in cui tutto sembrava cosi serio ed importante...
anzi, fondamentale. Ascoltavamo Brondi o i Baustelle come i nostri antenati ascoltavano le omelie del prete e sembrava
esserci qualcosa in quelle emozioni che dava senso a tutto, una bellezza di una forza travolgente. Ci stringevamo le mani,
batticuori e ritrovavamo i nostri corpi in balia delle correnti rapide di un fiume in piena... E forse avevamo ragione,
ce una bellezza oltre alle cose, che nelle cose a tratti si rivela, ma avevamo torto nel pensare che si manifestasse in
quella maniera violenta: quella sommossa nasceva da noi. Perché la realta non ¢ cosi seria o importante, siamo noi che
credevamo di essere chissa chi... e dio ¢ in tutto: nella voce tonante del prete o di Bianconi, nelle emozioni che suscita la
voce di Brondi e nella purezza dei suoi testi. E in tutto, ma si fa davvero fatica a trovarlo nelle orecchie dei vecchi in chiesa
o in quelle delle ragazze iperdrammatiche, sempre troppo tappate dalle proprie ambizioni e pretese.

E mi sento quasi in colpa a provare una certa nostalgia, perché ¢ un sentimento cosi inutile che si prova verso qualcosa
che obiettivamente non ¢ nulla... non ¢ nulla il ricordo di ascoltare lexotan con Vicky i primi mesi che uscivamo e veniva
a casa mia a cucinare, che era ancora vegana e le vedevo negli occhi una certa luce che non ho mai piu visto: non ¢ nulla,
perché da allora io son cresciuta, migliorata, perché in quel momento passato cerano tensioni e bruttezze che ora non ci
sono pill... € peggio di nulla, ¢ falsita, ¢ idealizzazione, ¢ sovrastruttura... ma soprattutto mi tiene lontano dal presente,
dal venticello che si alza dopo un temporale, dal sapore del caffé di prima mattina, come mi tengono lontani dal presente i
sogni. Stanotte ho sognato una ragazza, un ideale di me stessa, e mi trovavo meglio che con chiunque altro in questi giorni
di insofferenza... e anche li mi son sentita in colpa, che mi scoccia tutto questo escapismo. E non perché sento di dovermi
fermare ed accontentare di uno status quo, ma perché sento che potrei far brillare il mondo attorno a me di quella stessa
bellezza che mi appare davanti piti nei sogni e nei ricordi che nella realta, specie in giorni di malattia come questi...
C mi scrive, insiste che dobbiamo scrivere quel manifesto per aspiranti suicidi anticapitalistici, e almeno mi sento in
buona compagnia nel mio idealismo.

Ho la lingua bianca, oddio ¢ sifilide. Prendo un mucolitico, sto meglio, era solo raffreddore.

Il muco rappreso mi fa pensare a una poesia del libro: era in una parte in cui volevo parlare delle violenze che le altre ame
(ossia le persone gender non conforming come me) avevano subito nella vita... Ron Wurstel per il sociale, insomma,
ma non ne sono capace. Ci sono altre piu brave di me a lamentarsi di quella cosa nello specifico, io sono piu brava a
lamentarmi di tutto il resto.

Che poi penso a come i film non si girino in ordine cronologico, ma quando scrivo alla fin fine finisco per lavorare in
maniera cronologica: tornare indietro ¢ il modo migliore per aggiungere struttura — mi dico. Quindi torno avanti.



Il testo € un lungo flusso di coscienza diaristico, estremamente personale, denso di riflessioni intime,
poetiche e spesso frammentarie. Eccounriassuntoin circa 200 parole, adatto per una relazione sintetica:

Nel testo, I'autrice riflette su sé stessa, sul concetto di casa e appartenenza, sull’amore e sulla difficolta di
comunicare emozioni profonde attraverso i linguaggi convenzionali. Dopo un periodo dirigetto verso la
propria abitazione, ne riscopre un senso di intimita e verita, vivendo un momento di riconnessione con
il presente. La narrazione tocca molteplici temi: il valore della bellezza nell’arte e nella vita quotidiana,
la disillusione verso I'industria culturale e la critica d’arte, I'importanza della sensorialita rispetto alla
forma. Centrale e I'idea di “infrasottile”, una qualita ineffabile della realta che spesso sfugge alla
rappresentazione. L'autrice rievoca relazioni passate e presenti, esperienze in quartieri milanesi, legami
affettivi con luoghi, persone e piccoli riti quotidiani. Ricorre spesso il desiderio di eternare sentimenti
tramite scrittura e arte, ma anche la consapevolezza dei limiti di tali strumenti. Crescere, per lei, € un
processo di decostruzione delle sovrastrutture sociali e di accettazione del cambiamento continuo.
Nonostante il senso di perdita e malinconia, la narrazione si chiude con un senso di gratitudine per le
emozioni vissute e per la capacita, finalmente, di sentirsi viva e autentica, anche nella semplicita di un
momento ordinario.

Pensare a quanti ettari di foresta amazzonica sono morti perché non sapete interpretare un testo,
a quanta gente patisce sulle proprie spalle e patira la vostra assenza di spirito critico

e ascolto

e attenzione.

Non ¢ solo l'andare a sbattere contro la gente in metropolitana, ¢ qualcosa di piu.

E io il mondo lo volevo anche vedere bruciare, lo vedro bruciare,

ma neanche con troppo stile:

Questo ¢ cringe.

Il testo si presenta come un lungo flusso diaristico che, piu che raccontare eventi, esplora stati interiori,
crisi identitarie e riflessioni sulla condizione umana. L'autrice si muove tra introspezione e osservazione
sociale, decostruendo sovrastrutture come |['amore romantico, |'arte istituzionalizzata, il senso di
appartenenza e persino la corporeita. La casa, inizialmente vista come luogo ostile, diventa simbolo
di riconciliazione con il sé, in una narrazione che alterna lucide analisi a derive poetiche. Emergono
due tensioni principali: il bisogno di autenticita e la consapevolezza dell'inadeguatezza del linguaggio
(artistico o affettivo) a restituirla. Il concetto di “infrasottile”, preso in prestito da Duchamp, diventa il
perno teorico attorno a cui ruotano gran parte delle riflessioni: una qualita della realta che sfugge alle



etichette e che solo |'esperienza, mai la rappresentazione, pud avvicinare. L'opera & frammentaria,
volutamente non narrativa, e mette in discussione le convenzioni del memoir e del romanzo. Ne risulta
un testo che rifugge ogni forma chiusa, e che trova la propria verita proprio nella sua precarieta,
nell'incompletezza e nella tensione irrisolta tra bisogno di comunicare e impossibilita di farlo davvero.
E un documento esistenziale che denuncia, pili che raccontare, e che cerca, piu che affermare.

Bibliografia essenziale:

1. Marcel Duchamp, Scritti (a cura di G. Celant) - per il concetto di “infrasottile”, chiave teorica nel
testo.

2. Virginia Woolf, Mrs. Dalloway e Una stanza tutta per sé - per il flusso di coscienza e la centralita
dell'interiorita femminile.

3. Roland Barthes, La camera chiara - sul rapporto tra rappresentazione, affetto e assenza nella
memoria e nell'immagine.

4. David Foster Wallace, Infinite Jest - come esempio di narrativa postmoderna che mette in crisi forma
e contenuto.

5. Georges Perec, Specie di spazi - per I'analisi dello spazio quotidiano e l'indagine esistenziale a
partire dall’abitare.

6. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione - per I'importanza del corpo come luogo di
conoscenza e significazione.

7. Mark Fisher, Realismo capitalista - per la critica alla mercificazione dell’arte e dell’identita nell’epoca
contemporanea.

8. Elena Ferrante, La frantumaglio - per |'analisi dell'identita e del rapporto tra scrittura, corpo e
invisibilita.

9. Franco “Bifo” Berardi, La sollevazione - sul disagio psichico nell’epoca neoliberale e il ruolo della
sensibilita come forma di resistenza.



Ultimo giorno di scuola, nelle foto di classe che le ragazze mi chiedono a gran voce io son dietro la fotocamera. Non mi
piace sentirmi rappresentata, catturata, non mi piace esistere in foto o esistere in generale in questa forma corporea...
Quando stavo dietro al mio onlyfans ci ho provato, per eccesso, ad essere corpo e ci sono anche riuscita, ma mi pesava.
Non mi vedevo nei nudi, tanto quanto non mi vedevo nelle foto di L. Mi piace vedermi solo nello specchio, talvolta, ma in
movimento... e nelle foto sul passaporto, ma forse perché sembro il cugino anarchico di Gavrilo Princip. Non so perché
li mi piaccia, forse perché e cosi stereotipico sembrare una pazza sul proprio passaporto, forse perché ¢ come vedere un
personaggio.

Di personaggi adoro Dr. House, adoro Hugh Laurie in generale, ma adoro anche la serie. Mi piace sempre sentire gli
essayist di youtube sovranalizzarla a go-go, anche perché sento in essa una sintesi che coglie un aspetto che ho sempre
pensato difficile da integrare... mi spiego: i meme. Nei meme, le battute, il prendere poco sul serio le cose serie e vere,
come le sitcom o l'arte, ho sempre sentito un certo grado di vergogna. Immaginavo me stessa sul palco di un teatro, derisa,
oppure ad avere i miei quindici minuti di fama per un post divertente su reddit e non riuscivo a sintetizzare questa realta
con quella in cui venivo considerata, ascoltata, presa sul serio... ma ora mi accorgo che il meme, la risata, la parodia
della struttura di un episodio di House & proprio l'apoteosi di quell'ascolto critico che ho sempre preteso dal mondo.
Mi accorgo che ce continuita tra la comprensione, la catarsi e la perculata... che ce sintesi quindi tra la me che piange
ascoltando Brondi e che si detaccia in maniera ironica da tutto. Ce sintesi tra la ragazzina che scrive in endecasillabi per
sentirsi valida e quella che shitposta su facebook, ce sintesi tra dio e le bestemmie. E ancora una volta la sitcom € maestra
di vita.



A me fa morire lodio per I'intelligenza artificiale da parte di chi non ¢ capace di odiare se stesso... letteralmente hai
davanti la sintesi delle sovrastrutture umane e solo adesso ti accorgi che sono il male? Non te ne sei mai accorto quando
te le portavi in faccia, in bella vista, tutte le mattine in metropolitana, come un arcipelago di brufoli?

Se non vuoi che il mondo bruci,

almeno nonbruciarlo con stile.



Sono un soffione, mi trovi dove la corrente ¢ piu forte



Penso al bassotto ibrido di mio zio che ho visto crescere, ingroppare la gamba di mia sorella e di cui poi mi han raccontato:
mattinata tragica, cancello aperto, macchina in corsa... sono passati anni, mi sorprende sia solo ora che mi venga in
mente.

Penso a I - penso troppo spesso a gente che ho visto una sola volta e poi ¢ scomparsa dai radar - e a quando mi parlava
della morte di sua madre come un inconveniente logistico e nulla pit. Tornando da Legnano quel giorno mi sentivo
tipo la febbre e avevo un po’ paura perché mi sentivo tipo regredita, chiusa in schemi non piu miei. Empatizzare col suo
autismo pit vero del mio, mi aveva scioccato.

Penso a una mia amica che sta in psichiatria e a cui non penso spesso.

Penso a unaltra che volevamo girare il mondo assieme, ascoltavamo pure la stessa musica, ma non mi viene mai da
scriverle perché non mi ispira niente.

E son tutti proiettili sparati a salve, questi ricordi,

son polaroid scattate su cartucce vuote.

Provo a controllare, a tracciare su mente e su carta esperienze che forse hanno in sé il minimo pulviscolo di...
ma neanche troppo.

E tutto una morte, poi una seconda morte:

piacerebbe anche a me viverla come un mero problema logistico,

come un motivo che ti ha fatto arrivare tardi a lezione,

nulla pit..



Uno dei tentativi pitt adolescenziali e beceri che ho mai fatto di catturare e sigillare le cose ¢ il muro di camera mia. Erano
i primi anni che uscivo con L e, nel goffo tentativo di trovare la mia identita, spendevo i miei giorni ad imitarla, per cui
mi ero messa anche io a far scrivere sul muro della mia camera chiunque la visitasse... Ora guardo quel muro e vedo solo
vasi pieni di piante morte, conservate senza alcun motivo. Eventi, persone, discorsi immemorabili a cui ¢ stata elevata una
statua inutile, una statua di nulla...

Nell'angolo nascosto una frase di G che mi strugge, mi muove rileggere: ma solo perché non la vedo da tempo. La donna
nuda di L, che come suo solito ha rovinato ripassandoci sopra, poi quel volto che non ha mai finito. Una serie di frasi di
ferretti-bianconi, scritte da me. Un cuore lasciatomi da una amica gia mesi dopo la fine del nostro rapporto. I disegni di
S, lasciati quando gia era passata quella cotta iniziale. Altre frasi di G che mi rattristano soltanto e fanno pensare a cio
che non € mai stato, proprio come la frase di M. Un'anatra danzante che mi ha lasciato una ragazza con cui non ho mai
concluso niente, malgrado la cotta permanga, poi un altro paio di scritte lasciate da persone con cui l'apice ¢ stata una
notte di sesso che non ricordo, e in certi casi anche meno. Vicky mi ha lasciato due frasi, che puzzano, mi irritano, come il
polline o il nostro rapporto. Poi ci sono i fiori di una storia mai iniziata, il ti amo eccessivo di una cotta adolescenziale, una
falce e martello senza alcuna storia o significato, proprio come il simbolo antispecista. Una ragazza mai stata mia amica
mi ha lasciato il testo di una canzone, unaltra il nome di un fiore. Ce una zuppa che € un meme, nulla di piu, le frasi in
spagnolo di chi vedo poco e quelle poche volte sento solo un blocco tra di noi. Ce pure una scritta fatta da nessuno che io
ricordi... Non c¢ nulla su questo muro che mi evochi amore, o bellezza: sembra tutto cosi forzato... elenco tutto cio che
ci sta sopra, ma sento di non aver condiviso niente.

Mi evoca ricordi, ma la nostalgia mi travolge come unonda che non lascia bagnati.



Ci sono realta con cui bisogna fare i conti: un’ opera stampata con la forma di un libro avra sempre una copertina, io avro
sempre un cazzo e mi usciranno peli inutili dalla faccia... ma dal farci i conti al dipendere-da e definirsi-secondo queste
realta, il salto ¢ enorme e assai insensato a mio avviso.

Ripenso ai tulipani che mi aveva regalato la mia amica senza nome la prima volta che siamo uscite. Per anni
ho provato a tenere vivo in memoria ogni ricordo di quella serata, ho provato a non perdere quellattimo di amore
che mi pento non essere riuscita a cogliere a pieno... uscivo con L in quel periodo e con L ho scelto di continuare
a uscire e mi chiedo ad oggi se fosse stata la scelta giusta, ma solo adesso mi accorgo dell'assurdita di cio. I ricordi
sono orme nella sabbia, i rimorsi sono lacrime su latte versato... di quel primo affetto, di quella cotta iniziale
¢ sopravvissuta solo la cosa pit rapida a morire: il tocco dei tulipani, il loro odore si & impresso alle mie mani e al
mio naso in maniera indelebile. Mi attraversano ogni volta che si alza un filo daria... Li, in cid che ¢ reale e
quindi muore, 1i sta leternita: che non ¢ fattore di tempo, ma di spazio... & lesistenza di dio in tutto, in ogni dove.
Con la mia amica passeggiamo per una galleria, sembriamo due vecchie collezioniste d’arte. La guardo, il suo corpo
fragile & un portale verso questa realta. La sua esistenza su questa terra & quella dei tulipani, ¢ la riprova che c¢ altro. E
un essere puramente infrasottile, nella sua assenza di pretese, nella sua purezza che non viene da carenza di esperienze,
ma dall'abbondanza, ¢ piena e libera. E la realta, quella che agogno e che amo... ed ¢ qui, tra noi, senza che io debba
desiderare la sua presenza, o di farci viaggi o averci relazioni strutturate. Essa esiste, e la vedo, proprio perché ho smesso
di cercarci qualcosa.

Perché dello zombie ci spaventa I'irrazionalita, ma ci affascina quel poter essere immortali.
Davanti a tale possibilita, credo molti sceglierebbero di diventarlo. Molti lo fanno gia.



Credo che i social lo abbiano normalizzato alla nausea, ma che sia anche tendenza umana, il fatto di rendere cio che &
crescita e superamento un atto performativo. Dobbiamo comunicare al nostro mondo dei pari che siamo cambiate, andate
avanti, che qualcosa in noi ¢ in perenne movimento... abbiamo bisogno di sentirci viste, siamo bestie sociali, e questo ¢
un dato di fatto, ma il problema viene quando di questo bisogno noi facciamo tutta la nostra personalita, quando ci tocca
a livello ontologico. Il bisogno di esistere in societa ci fagocita e diventa il fatto di non esistere se non siamo in societa,
diventa esistere solo negli occhi degli altri. Per quello proiettiamo disperatamente i nostri schemi, le nostre strutture sugli
altri... ma quando queste strutture si perdono, quando ci si emancipa, quando si toglie al bambino lo strumento con cui
puo esprimere questa mania tossica, questa si quieta... a tratti scompare.

Ricordo la mia prima macchina, quando la portai in rottamazione, chiudermi la sera prima sui suoi sedili posteriori a
bere birra. Chiamai L, ma non venne a condividere il lutto con me, non venne nessuno e quindi non finii neppure la mia
bottiglia e me ne andai a casa.

E forse ce un’ipocrisia nello scrivere cio, la stessa di chi usa gli strumenti del capitale per criticare il capitale. Magari anche
Iipocrisia ¢ un dato di fatto da cui non bisogna provare a divincolarsi. Magari c¢ una differenza sostanziale tra lo scrivere
che sono cresciuta perché sento che mi porta a un maggiore contatto con la realta e scriverlo in una storia su instagram. ..

Nel dubbio vado di pancia, quindi non scrivero di certe cose, scrivero di altre: come del fatto che ho pianto ascoltando
su youtube una live degli stego. E io che pensavo che i video dei concerti fossero inutili, performativi tanto quanto... che
magari anche attraverso questi strumenti un po’ della bellezza del mondo possa essere comunque trasmessa? La bellezza
di una chitarra midwest emo che dio solo sa quanto vorrei essere capace di replicare e donare a chi amo.

Tangram:
Sto imparando a parlare
Senza fare un fiato.



E io di S ero innamorata per il suo potenziale, perché era un foglio bianco. Solo adesso mi accorgo che la bellezza di un
foglio bianco non sta nelle sue possibilita, ma nel fatto che possa esistere senza dover per forza contenere qualcosa di piu.

Japn cazz:

Voglio provare a usare un linguaggio nuovo
Fare in modo possa decifrarlo

Forse solo tu, forse nessun altro.

Condividere la musica, i testi, 'arte in generale che ci tocca in qualche modo. In cio vedo una innocenza e una purezza che
non ha nulla di performativo. In ci6 vedo un differenza in confronto a condividere la foto scattata in viaggio, lanciata cosi
sui social per prassi, per abitudine: stimo la la cartolina, disprezzo la storia di insta... Nell'arte condivisa vedo la purezza
del bimbo che ti mostra un suo disegno o di un gatto che ti porta un topo morto: ce realta in tutto cio. Ce un modo di
essere sociali senza essere vittime di sovrastrutture, cé una condivisione che non & proiezione o performativita. E i, la
pratichiamo tutti i giorni, ¢ li, sepolta dalle nostre dinamiche tossiche, ma ¢ li... ¢ la dolcezza che sta sotto ai nostri gesti
quotidiani. Essere come la mia amica senza nome, essere agenti di bellezza e bonta del mondo, ¢ qualcosa che forse ci
verrebbe anche naturale, sicuramente € qualcosa che siamo capaci di fare... che facciamo, che sappiamo fare.

Spesso ultimamente mi sento come in quei momenti prima che provai a suicidarmi anni fa, la prima volta, in universita...
che tutto inizia ad aver senso, che 'importanza che sembrava cosi connaturata al mondo svanisce ed ¢ chiara la stupidita
di tutto... la sua natura infrasottile. Perd ho queste sensazioni, senza aver istinti autodistruttivi... senza aver istinti in
generale. E solo uno stato di zen, uno stato in cui so che il mio corpo a un tratto cessera di essere spinto da un pensiero,
ma che sara sempre attraversato da quella vita che attraversa tutto. Ho pensato spesso alle mie ultimeparole, a che lettera
scrivere il giorno in cui mi sarei stufata di tutto... ora respiro la corrente che attraversa la mia cucina e sento che quelle
ultimeparole le sto finalmente vivendo, che le sto lasciando in ogni movimento che faccio, in ogni sguardo che lancio al
mondo, in ogni singolo respiro... ¢ come se il calore di uno shot di rakia mi avesse attraversato 'anima, o la leggerezza di
un proiettile nella tempia.



Magari mi prendo una pizza, d'asporto, senza neanche fare lo sforzo di muovere le gambe. Annuso sniff sniff 'aria dopo
un temporale, & tutto perfetto e io son stanca. Sono momenti in cui non ho forze di fare compromessi con la realta, in
cui vorrei solo mi venisse a bussare un persona che non vedo da... sei o sette mesi, che mi baci e dormirci stretta senza
dover far grandi discorsi, senza doverli ascoltare. Sono momenti in cui so di desiderare 'impossibile, ossia quegli attimi di
perfezione, quelle briciole di bellezza che ti trafiggono prima che tu abbia la possibilita di percepirle, quelle che capitano
ogni qualche mese e non puoi prevedere o controllare... le prime uscite con B, le prime scopate con L, il tocco di A quando
mi stringe la mano, gli occhi di G la prima volta che la vidi in quel bar a Palestro... attimi senza nome, senza storia, senza
peso... lo spazio tra una scena e laltra in una transizione di un film, l'attimo prima di una realizzazione... quei luoghi dove
linfrasottile si manifesta non manifestandosi, quei momenti in cui tutto ha senso. Son stanca e vorrei solo... mi basta
chiudere gli occhi, li c&, quel qualcosa che le parole... quel qualcosa che cera nei miei sogni da adolescente.

E sai - penso, intanto che torno in me - che davvero ce continuita in tutto, ce costante integrazione. Una mia allieva a
scuola & come me, ha vissuto la vita chiusa in fantasie e ora sta iniziando a vivere e uscire e distruggere il sistema che ha
attorno... ora si ribella, probabilmente per un certo periodo si autodistruggera. E ho sempre pensato che questa uscita
dalle fantasie dell'adolescente reclusa fossero una tappa nel mio trovare veramente me stessa, ma mi accorgo che la vera
me stessa era gia li... Mi sciacquo la faccia, ascolto le auto e i rumori di cantiere: nella mia stanchezza, nel mio desiderare
realta non ho mica fatto ricorso alla fantasia? Non sono mica regredita a quello stato per darmi un piacere che di escapista
non ha nulla? Ho percepito, ho ascoltato la realta della me adolescente... ho sentito quanto nei suoi sogni ci fosse gia
di quella bellezza e di quell'infrasottile... Non ¢ un binomio, un contrasto tra realta e non-realta, ma ¢ una realta che
attraversa anche la fuga dalla realta. E un altro pezzo di puzzle si attacca, una parte si integra... E non importa quante
volte i nostri tessuti si ricambino, quante cellule morte grattiamo via, quante volte moriamo e rinasciamo: non perché
abbiamo una forma, ma perché cio che ¢ contenuto nel nostro vessillo non vale meno di cio che non lo compone. L essere
esiste nel non-essere. La nave di Teseo ¢ sempre tale, perché non ce pezzo dilegno che non sia attraversato dalla sua stessa
realta. La pretenziosita umana ha elevato, come suo solito, cid che & umano e attuale, ma piu mi integro pitt mi sento
tutt'una con le varie pelli che ho lasciato per strada, con le maschere. E non c¢ conflitto che regga, non ce contrasto. Tutto
¢ un foglio bianco, pure gli scarabocchi che ci abbiamo disegnato sopra.

Magari mi prendo una pizza, di certo non verra una vecchia cotta alla mia porta stasera: la pizza dovra bastare.



Una delle grandi cotte che avevo (e avro sempre) quando mi ero messa a scrivere vita di paese (che ¢ il titolo del libro
pluricitato) era questa ragazza siciliana conosciuta in un pogo e che ho sempre chiamato Maria Antonietta, perché quella
notte sotto le luci del Bellezza e con quello scialle fucsia sembrava proprio la cantante... avrei voluto vivere con lei
nelle pagine del libro una storia solo sognata, dopo un bacio che mi aveva o avevo rubato mentre sul palco suonavano i
diaframma... l'avrei ambientata a Berlino, sarebbe stato un pretesto per parlare di musica, di concerti, per citare alcune
frasi della suddetta cantante. Ma poi ¢ diventato tutto troppo forzato, scrivere ¢ diventato qualcosa di fatto in funzione
della fantasia che volevo realizzare e non della bellezza di un sogno che volevo raccontare. Anche le citazioni che volevo
mettere hanno iniziato ad essere pesanti e provare ad incastrarle era diventata una forzatura... quegli attimi di bellezza
che a sentirli cantati mi avevano fatto piangere, su carta erano lennesima riprova di come dipendere da una struttura mi
facesse sentire vuota...

Io sono gli alberi nel giardino comunale

Io non ho niente per voi, niente da dimostrare
E continuero a fare quello che mi pare:

Nella purezza come ho fatto sempre, dici bene.

Mi spavento nel tornare a casa, a guardare lesselunga di viale Jenner chiusa, ma vedendo attraverso quei finestroni le casse
e gli scaffali illuminati da una luce fioca... mi immagino lavorarci, venire all'alba ogni mattina e venire accolti da quella
scena e farlo cosi spesso da iniziare a percepirla come normale. E mi fa ripensare a quella volta che ero andata con Giulia
al compleanno di Erica, che mi disse che era la prima volta che non si finiva a festeggiarlo in un locale BDSM o a qualche
orgia... ricordo la sensazione mentre tornavamo a casa, passeggiando lungo i navigli. Giulia aveva un passo troppo veloce
e io sentivo di non essere parte di qualcosa, sentivo che ero arrivata costantemente troppo tardi alle feste come nelle vite
delle persone. Anche di questo volevo parlare del libro, di quel senso di ritardo costante che mi affossa a volte, come se
tutti intorno a me fossero stati meglio prima che fossi arrivata io, come se attorno a me ci fosse un costante tramonto.
Sempre in ritardo,

mai parte di qualcosa:

eppure quando vado i pub e vedo le foto sui muri dei dipendenti che si fingono parte di una grande famiglia, mi sento
male, eppure essere parte di qualcosa mi angoscia. Quindi perché il passo veloce di Giulia, i costanti impegni di Maria
Antonietta e di quell’altra mia cotta del periodo per cui non siamo mai uscite e la stanchezza di Erica per una vita gia
vissuta mi hanno fatto sentire cosi lasciata indietro e ricolma di angosciante inadeguatezza?



Una cosa che detesto ¢ l'attuale stato della filosofia contemporanea. Ancora piu che nel mondo dell’arte, un cumulo di
gente pretenziosa si parla addosso, ma parla del nulla, si ossessiona su definizioni e non fa altro che pubblicare e vendere
insalate di parole... gente che si definisce filosofa si mangia la faccia a vicenda, in una finta gara di ricerca della realta, che
¢ solo ricerca di successo economico... e non ¢ troppo diverso dai miei genitori che litigavano senza concludere nulla, non
¢ troppo diverso da quando la mia ex si impuntava sul fatto di aver ragione e si nascondeva sotto le coperte per fuggire dal
mondo. Sono solo uomini, con la loro pretenziosita umana, che fanno a gara su chi ha le sovrastrutture pill internamente
coerenti, su chi ha la bibliografia piti lunga, su chi ha il sillogismo piu duro... Credo sia rimasta solo la scienza davvero ad
essere interessata a capire le realta dell'uomo e dell'universo, malgrado quella solita pretesa connaturata di poter sapere
tutto... pero almeno a guardare loutput di un esperimento, a leggere una fMRI, nessuno sta a parlare di cosa renda un
uomo un uomo, se la liberta esista o se sia tutto deterministico... se non gli studenti che si fanno di canne nei parchetti e
qualche ciarlatano che si crede dio o che crede quello sia il modo migliore per vendere il suo libro.

Non so, a me parlare di libero arbitrio, di determinismo e cose cosi mi sembra cosi inutile, mi sembra falso, strutturato e
pretenzioso. Mi sembra di parlare di un nonnulla, di non fare altro che definire categorie e provare a sapere finezze che
I'uomo non sara mai capace di sapere... e soprattutto non mi sembra importante, non mi interessa tutto questo ragionare
sul ragionamento, come se 'uomo e il suo pensiero fossero I'unica cosa importante nell'universo.

A me interessa la realta, le sensazioni, cio che mi corre lungo la pelle e nelle vene... se definisco termini & per colpa di
questo strumento del linguaggio, ma lo faccio sempre con la consapevolezza che ogni parola potrebbe voler dire il suo
opposto. Ho tutta questa paura di essere ipocrita, di contraddirmi... quando mi oppongo alla struttura in un libro che ¢
imprescindibile da certe strutture, o provo a trascendere piu possibile dal sistema capitalistico pur usufruendone, o cerco
sia i miei spazi autonomi che una trascendenza interpersonale condivisa con chi amo, quando mi incazzo per la pretesa
umana di controllo mentre racchiudo in un testo i miei pensieri, o mi apro emotivamente malgrado non voglia essere
percepita... ma forse sono solo una particella in due stati differenti, oppure sono solo uno di quei ciarlatani che usa la
fisica per vendere libri di filosofia di merda.



Nel libro volevo parlare anche di Andy: passo davanti al bar dove ci siamo fermate I'unica volta che siamo riuscite a
beccarci e mi sento triste. Poi volevo parlare della mia amica di Roma, che per tanti mesi ho sognato, come se andarci a
vivere assieme in quella citta caotica sarebbe potuta essere la mia via di fuga... e son tutte persone che ho rincorso, con
cui ho sperato di vivere cose, con cui ho sognato di vivere cose: mi sentivo in trappola ai tempi. L passava i giorni nel mio
letto e io avrei voluto solo che se ne andasse, che me ne andassi io, che qualcosa cambiasse.

E cambiato I'odore del vento, che adesso ¢ ricolmo di primavera in ogni stagione. L non & cambiata, i rapporti che speravo
si evolvessero e raggiungessero il suo apice non sono cambiati, né sono cambiate le persone con cui li avevo. Non sono
cambiata io, ancora mi do troppo, ancora son troppo difficile, ancora passo le mie conversazioni con A a flirtare, con G a
sottonare e nelle situazioni stabili mi annoio, in quelle nuove non ci trovo novita e son specifica come una ragazzina che
non sa che gusto di gelato voglia... Ma ¢ cambiato lodore del vento, come questo mi sfiora la pelle e si ¢ fatto anche piu
freddo, ma come ¢ freddo il cuscino in quell’attimo in cui la gioia di esserti messa a letto sovrasta ogni cosa.

Nulla e cambiato, & cambiato solo il modo in cui lo posso percepire. Vivo della lucidita dopo una malattia... e B aveva
ragione, ¢ una questione di mindset.

E io continuero ad essere quella pazza che flirta costantemente senza volere che succeda davvero qualcosa, che vuole
sempre che succeda qualcosa ma non vuole attivarsi affinché accada, che si sente oppressa dalle cose stabili, annoiata da
quelle instabili, stimolata da quelle irraggiungibili. Il mio ideale platonico di relazione continuera ad essere quella con
una ragazza con cui scopavo quando ero piu giovane, che ora mi ha lasciato ma vedo ogni tanto e con cui flirto ogni volta
ma senza che abbia mai coraggio di chiedere anche solo un bacio: una relazione che mi fa sentire che sto amando con
tutta me stessa e al contempo frustrata, proprio come la scrittura. Cosi come il mio ideale artistico sara saper suonare
una chitarra che non ho voglia di imparare, o cantare come Jacopo dei Verme anche se davvero non mi viene, quello
lavorativo tenermi impegnata ma senza faticare e quello scrittorio... non so.

Mi sento la carta di Balatro, quella della superposizione atomica.
Qualcosa di straordinario diventato il pezzo di un gioco di carte,

di un videogioco di carte,

un pezzo di pixelart cosi carino ma anche cosi stupido,

cost silly.

Create a Tarot card if poker hand contains an Ace and a Straight [Must have room)



Comungque ci ha davvero fottuto il gigaenorme valore sociale che diamo al sesso in questa societa. Ci ha fottuto perché e
impossibile divincolarsene, specie se nel sesso provi piacere, o lo trovi un momento di profonda intimita e comunicazione
reale. Ci ha fottuto, lo sento, perché sotto sotto non riesco a liberarmi dell'idea che certi rapporti siano stati piu significativi
di altri solo perché avevano una componente di intimita fisica al loro interno, o del fatto che sento che altri rapporti non
si siano mai veramente realizzati perché privi di essa... Lo sento anche in come sono percepita dagli altri, mi sento
gerarchicamente inferiore nella vita di qualcuno, se quel qualcuno con me non ha quel tipo di intimita, anche se siamo
magari entrambe persone anarchico-relazionali.

E non ha senso, ne ho la riprova.

Non ha senso perché lo vedo con A che le nostre chat su whatsapp in cui flirtiamo mi danno molto di piu delle scopate
anni addietro, perché con lei mi sento amata e importante e sento di amarla anche senza quella presenza fisica. Non ha
senso perché ho interagito con corpi che erano solo pieni di barriere e da cui mi son sentita distante. Non ha senso perché
ho amiche ace con cui abbiamo trovato modi alternativi di comunicare quelle stesse cose che si comunicano nel corpo e
che portano ad entrambe lo stesso piacere.

Eppure tutta la mia insicurezza, tutto il mio desiderio e frustrazione, continuano ad esistere in relazione a ur’intimita
fisica... che se raggiungo, spesso mi annoia, e, se perdo, spesso non mi spiace perdere. Ma so gia che la soluzione ¢ fare
sesso con tuttinessuno.
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Da che mondo ¢ mondo, la notte a repubblica si aspetta la sostitutiva sedute sul bordo del marciapiede. Cosi ¢ sempre
stato, la carreggiata ¢ larga, non ce rischio che le macchine ci vengano addosso. La aspetto cosi anche stanotte, finché dei
pischelli con la loro macchinina rossa di merda non mi passano filo filo alle ginocchia che mi son portata fino alla gola
e poi si fermano, gridano qualcosa e mi lanciano un dito medio... per un attimo sono scioccata, poi la loro macchina
e ripartita senza che potessi replicare con un sasso diritto al loro lunotto posteriore. E lascerei anche scorrere, se non
fosse che torno da una serata dove una mia amica ha subito il piti becero approccio da parte di un ragazzo che io abbia
mai visto... lui ci provava, attorno a lui le vibes della serata calavano, la botta della sbornia allegra di gruppo svaniva
e i suoi bro alle sue spalle lo incitavano peggio che delle scimmie allo stadio. A una certa per me era troppo - levati
dai coglioni, faccio a questo, che eventualmente provvede ad ubbidire. Lo sguardo giudizievole delle colleghe della mia
amica poi racconta il resto — era innocuo, sei andata oltre a fare cosi... E io che ho passato la vita a emanciparmi da
questi comportamenti non capisco e vorrei piangere, perché non ¢ con la passivita che questo machismo si combatte,
lasciandolo correre, dicendo - era un pischello, crescera. Perché ero pischello* pure io e se son cresciuta non ¢ certo grazie
a tutte le volte che non mi hanno detto che ero molesta, di troppo, narcisista, guastaserate.

Labbraccio della mia amica e la mia cotta per lei, in quel momento, mi hanno placata e riattivato i miei neuroni da sbronza
allegra, ma qui ad aspettare la sosti lei non ce. Ce solo unaltra ragazza che vista la scena mi dice - la gente ¢ impazzita. E
non posso che pensare che Fisher avesse ragione e pitl questo individualismo capitalista diventa la norma, pili sara troppo
anche solo chiedere al prossimo di evitare di tirarmi sotto con la macchina...

E vorrei solo svuotare un AK47 su una folla di pischelli. Sulle panchine di un parchetto di Lubiana C mi chiede quanta
gente vorrei su questo pianeta e sinceramente ne farei fuori abbastanza per rimanere con al massimo un mezzo milione.
Sotto casa un cretino € riuscito a parcheggiare sia in mezzo alla strada che nel senso contrario di marcia. Le altre macchine
non passano, qualcuno ha lasciato un biglietto minatorio. E cosi che mi vendico su questa umanita, in modi di una
schifosita di cui non mi credevo davvero capace... non gli rigo la fiancata, peggio, chiamo gli s*rri.

Che forse ¢ peggio che aprire un AK47 sulla folla,

anzi, lo e di certo.

Stato della materia X:

gli uomini sono delle merde, risucchiano energia nel loro girare per locali con la maschera del dongiovanni, sono un
pericolo per il prossimo, nel loro egocentrismo sono pure capaci di lasciare la loro bella toyota yaris in mezzo alla strada.
Al mattino mi svegliano i clacson delle macchine che non possono passare.

Stato della materia Y:

le persone che amo sono fantastiche, avro dormito un paio dore al massimo ma va bene cosi, 'amore della mia amica mi
ha toccato e ho solo voglia di reciprocarlo amando a mia volta gli altri, dandomi, aiutando il prossimo come ho sempre
fatto. Le macchine che erano parcheggiate attorno alla yaris se ne sono andate, le strisce blu nella mia via ora sono libere.
Il parcheggio qui vale oro, ma il contratto sociale ¢ chiaro: ci rinunciamo per lasciare libero il passaggio.

Faccio colazione guardando dalla finestra, come le vecchie, e le macchine passano... nessuno si ferma. Gli sbirri non sono
arrivati, la yaris non & stata rigata, ha ancora lo specchietto intatto, e la comunita ha aggirato il problema.

Forse 'umanita ¢ davvero ambivalente e basta.
Forse dovremmo semplicemente smettere tutti di bere.
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- demo di un libro d’artista.

Son tornata a partecipare ai concorsi, ma non piu di poesie e racconti, ma a quelli di disegno e fotografia. Che poi avevo
questa idea per un concorso di scrittura che non ho mai portato a termine: un racconto che era tipo una confessione
dettagliata e realistica di come avessi fatto fuori una vecchina e il suo gatto perché avevo perso un concorso e lei era
nella giuria. L ai tempi mi tarpava gia le ali, mi guardava timorosa che la mia rabbia sarebbe esplosa in violenza, quando
¢ esplosa solo in bellezza... cretina. Ultimo a cui avevo partecipato era stato con questo romanzo che, si, era un po una
perculata in cui appunto facevo la solita manfrina metateatrale in cui la storia era quella di un tipo che partecipava a un
concorso e si imparanoiava sulle regole dello stesso... era molto silly, ma mi aveva piu che altro turbato che mi avessero
SQUALIFICATO da quel concorso perché non rispettavo le regole, quando letteralmente le avevo seguite alla lettera...
cioe il punto stesso del libro era quello. Il tono era di sfotto al sistema, ma nelle regole nulla proibiva cio.

Ora mando mie foto e disegni ai concorsi. Come portfolio allego una foto del mio portafogli e le lettere di raccomandazione
me le scrivo da sola che son professoressa e autrice pubblicata che gestisce una galleria d'arte*, quindi unautorita, insomma.
Non ho ancora ricevuto risposte.



La mia amica che mi invita a farsi un giro con lei e il suo tipo e una ragazza che si son portati dietro da los angeles ¢ uno
schiaffo in faccia, mi risveglio, trascendo l'afa ed entro in questo stato di grazia dove tutto ¢ collegato... non so che fare,
tutto € giusto, corretto, ma cosi unremarcable. E vorrei rivedere la mia amica, sentirmi raccontare del loro viaggio e forse
invidiare anche un po’ certe avventure, ma non mi interessa girare le solite strade di milanocentro. E vorrei conoscere una
tipa nuova, una di quel giro un po’ borghese ma simpatico con cui la mia amica e il suo tipo vanno a letto, ma allo stesso
tempo non ho voglia di conoscere nessuno di nuovo... & tutto tipo I'ideale platonico di qualcosa di giusto da fare, ma che
non ¢ cosi importante che io lo faccia o meno. E tutto una sublimazione di quel bisogno costante di andare avanti, ma ¢
stato filtrato cosi tante volte che davvero va bene se dico si, va bene se dico no.

Ieri da B mi son fatta la tinta, mi guardo allo specchio e dico *shrugs*: B I'ha fatta da dio, ¢ bella, ¢ stata la cosa giusta da
fare. Pogacar vince unaltra tappa, la corsa ¢ bella ed emozionante, ho fatto bene a guardarla... ma lui non esulta e non
esulto neanch’io.

Penso ai ragazzi in quel documentario, tutta una vita a farsi e poi a parlare di droga per poi farsi di nuovo: mi ispiravano
realta, non tristezza, non rabbia. Penso alla mia ex che non riesce a uscire dai suoi schemi. Penso a Fisher che diceva che
non ce alternativa. Ed ¢ tutto collegato... anche se so che unalternativa c¢, o almeno la vedo in B e nelle persone come
noi che trascendono, che non si fanno, che si lamentano ma in maniera funzionale, che soffrono ma come meccanismo
di coping per star meglio... in noi che facciamo le cose giuste, l'alternativa cé, ma continuo a sentire di fare le cose giuste
come un tossico si fa di roba, come il favorito vince una corsa senza suspence.

Mi chiedevo, chiedevo ieri a B se avessi per caso detto tutto cio che dovevo dire in questi fogli che manco ricordo gia piu
cosa ci abbia scritto... and by design. Mi son risposta che non importa e al massimo mi ripetero, che male ce. Pero mi
chiedo ora se ho fatto nella vita tutto cio che dovevo fare, ma anche li... al massimo mi ripetero. Non credo ci sia nulla di
male a farsi se cio di cui ti fai sono le scelte giuste per vivere senza dolore, non credo un corridore si offenda alla 100sima
vittoria in carriera... come io non mi offendo allennesimo successo relazionale, allennesima persona nuova con cui nasce
chimica, allennesima esperienza fatta tanto per... E non mi offendo neanche a non farle, perché no ce FOMO che regga,
r 1 . . . . de . . .
perché lalternativa la stiamo pian piano trovando nell'individuale e nel collettivo.

Ieri ho pensato a questa cosa dei libri-film che per anni mi sono fermata, angosciata all'idea di dimenticarmi le trame dei
libri e dei film che avevo letto. Mi facevo pipponi assurdi su come le cose non attecchissero in me, su come tutto fosse cosi
fragile e friabile... Ma poi ho rivisto la porta di camera mia con tutte quelle scritte e mi sono accorta di quanto fossero
inutili. Poi, ieri, ho aperto goodreads e mi sono accorta che tutti i libri che non mi ricordo non me li ricordo perché, boh,
mi han fatto cagare. Non mi ricordo tutti i pasti che ho cagato e per questo mica mi faccio salire gli attacchi di panico...
bello comma 22, bello la luna e i falo, belli quelli di Clementi, i film di Sorrentino e Kurosawa. E probabilmente me li
ricordo anche perché rivisti da poco, okay, che male c¢? Non ha senso tutto questo angosciarsi a cui ero abituata. Sono
semplicemente felice di ricordarmi delle sensazioni positive che certe cose mi hanno lasciato, se mi accorgo che ne ho
dimenticata una mi diro - beh, ai tempi ci stava ma non la rifarei. Come penso gia cosi di varie scopate, di varie uscite
e come pensero di altrettante esperienze future. Come pensero di cose che ho scritto e pensieri che ho fatto, di canzoni
ascoltate e poi riprese anni dopo...

E questo non mina la mia consapevolezza che tutto cio che faccio ¢ giusto e funzionale e che forse, sotto sotto, non ce
piu grande mito da sfatare che quello della scelta sbagliata. Mi dimentico spesso, ma non devo, che se il mio istinto non
funzionasse, non sarei qua.



Poi mi parte quella smania che ¢ tipo di controllo o perfezionismo o cosa e son tipo - dai rileggo cio che ho scritto cosi
magari mi ispira. Ma che ispirazione ci vuoi trovare da cio che ha gia dato? Se pensi che le parole non sono altro che
le tracce di merda sulle mutande dell’ esistenza, che la realta sta in cio che non dicono tanto quanto in ciod che dicono
(sembra qualunquismo ma ¢ quantistica) ovvio che non ti dira niente leggerle... hai lasciato dietro progetti e buone idee
per molto meno.

Cosi mentre correggo errori di battitura tipo automa penso a come nei film chiunque ti dira che la chiave della narrazione
¢ il conflitto, che senza conflitto il teatro muore - diceva il mio insegnante. E va bene, porta avanti la trama, ma mi sembra
pure quella una sovrastruttura da trascendere... che poi senno davvero stiamo a pensare che tutte le novita-avventure-
eccitamento della nostra vita stiano nel conflitto proprio come avviene nei film e finiamo per viverla in maniera miserabile.
Per quello mi piace quando cio che scrivo sembra essere cio che avviene dopo il “e vissero tutti felici e contenti’, pur senza
sembrare superfluo... perché nel non essere superfluo cio ci dice che ce valore anche nel postbellico, nella risoluzione e
la pace, che la Liguria ¢ bella proprio perché postapocalittica.

E cambia tutto tra I'inutilita di spiegare il significato nascosto di perché leopardi usava una parola che iniziava per V e non
per N, e I'inutilita buona di un gelatino o di una amica che ti dice che non ha niente da raccontare.

Mi girano davvero troppo i coglioni per quel tizio quella sera... ma lo capite che gli uomini vanno umiliati senno non
cambiano, che andrebbero pure uccisi per quanto mi riguarda, ma se non li vuoi uccidere almeno non si puo restare
passive. E non ¢ la disforia che mi son guarita da sola graziepregociao a parlare, ma un senso di correttezza e giustizia
sociale... io che lempatia I'’ho appresa a prenderlo in culo non sopporto vedere la gente vivere in allegra ignoranza, non
toccata, non in uno stato di ascolto e apprendimento costante... bah, cazzi vostri direi. Continuo a voler mettere gil
discorsi femministi tipo super swag ma mi fermo e mi perdo, e tendenzialmente i saggi non mi piacciono perché sento
che puoi distillare certi pensieri in due frasi max e comunque si capisce... quindi, comunque si & capito.

Non esiste epidemia di solitudine maschile,

esiste un’ epidemia di stronzi,

sempre stata:

come il cancro.

Eppure il mio 5x1000 continuo a darlo alla ricerca, no?

A rileggere sto testo perod ho pensato — e questo ¢ silly - che davvero molta arte € solo una vaga imperfezione dove
la gente poi legge e ne trae le conseguenze. Cioe a leggermi paesi tuoi o 1984 o comma 22 io mi sono immaginata
delle scene assurde, bellissime... ma l'inchiostro su carta era solo un pretesto, il lavoro grosso lo ha fatto la mia
immaginazione. Nellarte zero-senso cercare di cogliere la realta, basta lanciare stimoli, poi quella si trovera.
E come fare psicoterapia, non puoi curare nessuno, puoi solo dargli certi appigli e stimoli ad aiutarsi da sé.
Quindi ovvio che tutto sembri imperfetto, minchia, sarebbe un problema il contrario... bello che sia tutto cosi come privo
di sovrastrutture piu possibile, magari potenziale stimolo per qualcosa per qualcuno e ciao.



Le mie scarpe si sfaldano dopo appena un paio di mesi che le ho e quando ero ragazzina non era cosi, i Boeing cadono a
pezzi, tipo ponte Morandi... nell'acido gastrico del capitalismo le cose non possono durare, son sempre piu friabili, pil
friabili, piu friabili... e la soluzione sarebbe reimparare a cucire, a farsi le toppe, a compensare da sé come faceva mia
nonna. La soluzione c& sempre, le alternative ci son sempre — ne parlo con A che, come ogni brava idealista, afferma di
non essere idealista, ma non le bastano le soluzioni... vorrebbe che la gente le mettesse in atto.

Per me la soluzione ¢ stato fottermene... cioe trascendere, ma fottersene forse rende piu I'idea. La soluzione sarebbe che
I'uomo riuscisse a trascendere le sue strutture, a trascendere la sua storia e i suoi piu beceri istinti di prevalenza e sensi
di superiorita. La soluzione ¢ fottersene dell'uomo - dico - perché ogni invito alla rivolta e al cambiamento che pensa al
benessere dell'umanita ha in sé la retorica stessa dell'uomo come creatura superiore, la quale ¢ alla base di tutti i nostri
guai. Invitare al cambiamento, senza aver decostruito I'idea che una serie di molecole messe in un certo ordine rendano
cio che e contenuto in un poliedro con altezza 193cm superiore o significativamente diverso da tutto cio che lo circonda,
¢ come lanti-capitalismo che descrive Fisher, quello da occupy wall street o da wall-e: semplice protesta fine a se stessa
che fa il gioco di cio che denuncia, siccome usa i suoi stessi strumenti. Appropriarsi degli strumenti del capitale vuol dire
appropriarsi degli strumenti che la specie umana ha usato per distruggersi... ¢ conoscere, curiosare, capire. Solo capendo
ce ne si puo davvero fottere delle cose... a me & capitato con L, dopo anni di relazione, che solo dopo aver veramente
capito i suoi meccanismi interni sono riuscita a fottermene, ad andare oltre, a vedere che cera un'alternativa al trauma e
al dolore in cui sguazzavamo assieme... ¢ per quello che provo cosi tanta rabbia, non pill preoccupazione per lei, perché
so come puo uscire dal suo loop e non lo fa.

A & sua amica, soffre a sentirmi parlare cosi, soffre per lei, ma so che nella stessa situazione saremmo tutte cosi... con la
stessa consapevolezza, intendo. Poi replica che non ¢ giusto che stiamo ore e ore a lavorare, drenate, senza le energie per
fare questo lavoro di decostruzione... e ha ragione, ma sappiamo tutte che nel concreto... nel concreto ¢ tutt'altra roba.
Nell'ideale smetteremo tutti di figliare, ci prenderemmo una generazione per riflettere e affrontare tutto e ricominceremmo
da capo... o magari capiremmo che non ce speranza e non torneremmo a figliare mai piu, ci estingueremmo, non so...
ma il fatto che questa sia percepita come un'opzione inaccettabile, questo ¢ il problema.

Per me lantispecismo ¢ questo, il fatto di avere la decenza di essere un minimo modeste.

Vuoi mettere, trascendere
trascendere,

trascendere
TRASCENDERE
TRASCENDERE

- storpiando Paz:



Oltre 'nomo

Oltre Joltreuomo,

ce questo stato di grazia, questo stato di flow

(Csikszentmihdlyi, 1975)

che & quando parli con chi ami

e le parole escono tipo tatatatata

e tutto ha senso.

E non e l'interpretazione successiva di quel momento, non ¢ la rivisitazione da parte delle tue strutture a dar senso a quel
momento e a dargli valore: il senso ¢ nel momento in sé.

Sono esperienze che sembrano cringe raccontate a parole... ricordo tipo quel giorno in cui ho scoperto quanto nel mio
corpo anche il piacere era determinato da strutture sociali interiorizzate, al punto che, scoprendo di non essere uomo, mi
son cambiate le zone erogene... e mi vergogno a parlarne, ma mi ha davvero cambiato tutto accorgermi di quanto tutto
sia costruito.

Usa carte, tavolo da gioco, a tuo piacimento:

Grotowski mi ha insegnato che il corpo ¢ una tela,

lesperienze che lo ¢ il mondo intero: le relazioni, il linguaggio, il cielo e la terra

e che la gioia e la bellezza stanno nell’atto stesso di disegnare...

disegni con tempere, acrilici

o il sangue di qualche fascio-CEO.

Oltre 'nomo

Oltre Joltreuomo,

in uno stato di flow.

Mi son fatta prendere da questa visione dell’arte, a furia di insegnarla, ossia che ne esistano due tipi: un’ arte performativa
e un’ arte non-performativa, ossia una che richiede un attore per interpretarla e una che non lo richiede (testi belli sulla
carta vs. testi belli recitati)... e questa ¢ I'unica distinzione categoriale che abbia mai fatto a riguardo. Non credo nella
poesia, ribalto i poeti (cit.), non credo nei generi musicali, non credo neanche abbia senso distinguere cio che & percepito
come arte figurativa da cio che non lo ¢, quindi figuriamoci separare pittura, design e meme su twitter. Pero, penso, si
possa decostruire sempre di piu... pensiamo al design, al foglio di carta, non ¢ questo un attore? non ¢ questo capace di
una performance? Pensiamo all’attore di teatro, non é forse responsabile del prodotto e della sua percezione tanto quanto
chi interpreta la sua interpretazione, quanto il lettore di un libro? In ambito didattico, formativo, mi sembra comunque
una distinzione importante e a cui tengo fortemente, ma ne parlo qui giusto per mettere nero su bianco che esiste un
compromesso storico, lo stesso che mi permette di comunicare certe cose tramite il linguaggio, per cui di certi argomenti
si parla usando una sovrastruttura con piena consapevolezza della stessa.

Non ci sarebbe bisogno di difendersi da accuse interne di ipocrisia in questa maniera, ma vabbe. .. si ¢ fatto il compromesso
storico, ma fatto come dio comanda, non come berlinguer.



Pure il mio odore ora ¢ quello delle ragazze di cui mi innamoro nel film, nella realta e su twitter. E la luce che dalle
persiane si riflette sul soffitto di camera mia ¢ cosi identica allodore di focaccia ligure che domina i ricordi della mia
infanzia. Tutto ¢ attraversato dalla stessa bellezza.

E se sapessi che domani mi vengono a far fuori (ci penso troppo spesso lo so), stamperei queste pagine e mangerei fino
alla nausea... e se piangessi sarebbero le lacrime piu belle di sempre.

Passavo in Conchetta l'altra sera, dove ci stanno ancora certi bar e certe insegne che precedono la gentrificazione - ci credi
che qui gli anarchici, quelli di quegli anni la, venivano a bere quando avevano la nostra eta — dico a una mia amica. E un
ragazzo con la maglia dei Riviera mi sorride che ho quella di Giorgio Canali.

[ Ah. Amica non avrei davvero idea
di che consiglio darti. lo non ho la
piu pallida idea di come si chiama
canti. Credo semplicemente che
a volte quando si fa quella roba
si entra in una zona della testa in

cui non si non si vede piu niente e
nessuno e succede e che quello
che dici ti pare di capirlo davvero
come un’epifania in cui le parole
sembrano arrivare da un altro te
che comprendi alla perfezione.




Lunica volta che mi son trovata a giocare a DnD mi son fissata una settimana intera a prepararmi, a scrivere la storia
di un personaggio che poi mi ¢ uscito questa roba noiosissima... questo monaco buddista tipo arrivato e curato e sano
e perfetto, malgrado una vita traumatica. E mi annoiavo in quel ruolo, ma ancora di pit a vedere le mie amiche perse
a recitare queste creature assurde, troppo assurde, troppo performative, che trovavo cringe. E ora che sono una stronza
noiosa, che ascolto le storie della mia amica tornata dagli states storcendo il naso per come fanno male i sex parties laggiu
e sentendo raccontate le solite storie banali di relazioni finite a litigare per cazzate... ora che sono noiosa proprio come
quel personaggio che nell'apice della mia scarsa creativita ero riuscita a creare, penso che fossi davvero destinata a essere
cosl e non ci trovo nulla di male.

E ripenso ai purini che mi spavavo al parco con Marianna che parlavamo di massoneria e rino gaetano... e un po mi
manca, un po mi spiace fosse tutto in una vita precedente a quella in cui ho imparato a dire alle persone che le amo.

Non so perché proprio questa fissa con Roma (cioe il perché lo so, ma mi serviva iniziare in qualche modo il discorso)...
perché nel libro appunto Roma era questa meta, questo luogo idealizzato nel ricordo, quando nella realta era il posto dove
sognavo di poter scappare, dove sognavo unamicizia con Sofia che ora neanche sento pit... E forse ¢ proprio perché la
prima volta che ci son stata ho avuto un attacco di panico nei fori imperiali, perché mi sono sentita travolta da un eccesso,
dal turismo di massa, dal caldo... perché mi piace raggiungere obiettivi assurdi, perché se penso in che citta andare a
vivere ovviamente scelgo quella in cui mi son sentita cosi. Perché Roma ha il fascino della ragazza assurdamente bella,
probabilmente border, con cui sogni di avere una relazione proprio perché non hai chance.

Mira piu in alto del bersaglio se vuoi colpirlo - parafrasava un testo di machiavelli al liceo e da allora questa cosa mi ¢
rimasta. Son sempre corsa dietro a persone troppo magnifiche, dietro ad obiettivi che non aveva senso mettersi... e poi li
ho raggiunti tutti, ho centrato non solo il bersaglio ma pure cio che ci stava dietro, pure I'ideale. E, colpito I'ideale, sono
andata oltre squarciando con la mia freccia pure il tessuto stesso dellesistenza: sagittario momento.

Forse ¢ solo che mi piace Daniele Silvestri, 'accento.

Forse ¢ solo che G una volta mi ha detto che sono una da Roma e sono molto manipolabile, specie da ragazze come lei.
Cosi oggi ho scritto all'unica persona con cui scorreva ancora cattivo sangue per storie vecchie, adolescenziali, stupide e si
e fatto pace, lunedi prossimo ci si prende un caffe... e tutto € cosi facile, ottenibile, semplice: solo perché sono cresciuta e
so le cose. E boh, un po’ mi manca non capire un cazzo e fare casini, non saper dire alla gente che la amo, essere frustrata
perché non ci scopo.

Questo zen ¢ il mio stato naturale, mi ci trovo bene, ma somiglia a volte cosi tanto alla mia diagnosi di distimia o a
un episodio depressivo maggiore, che ho paura di essere bloccata, rovinata, fottuta... ma so che son solo noiosa, una
macchina sportiva esposta in un museo, un genietto a cui frega solo di scrivere il suo diarietto e senza ambizioni di
successo o potere. Una testarda che vuole far vedere che si puo scrivere anche di un personaggio risolto, che non ¢ vero
che non ce arte senza conflitto.



L’odore di pane alle olive




Ventilatore:
Stare quassu, non e avere il pieno controllo

Quando trascendero tutto, questo corpo e tutto il resto, e diventero dio, prima cosa che faro sara condannare al dolore
eterno gli americani che... anzi, gli americani punto, punto, e

e poi condannero a un doppiotriplo dolore eterno gli amer%ﬁﬁellasciano recensioni sotto gli album dei massimo
volume dicendo tipo “non capisco I'italiano, ma...” e questa pretesa di avere un’ opinione ignorante su tutto mi irrita non
sai quanto... massimo volume che oramai non ascolto neanche piu cosi spesso, ma ricordo l'apice a parlarne con la mia
amica senza nome: prima uscita, per le strade di nerviano.

Poi dannero gli uomini, ossia i maschi, ossia ogni persona che abbia in sé anche una minima frazione di machismo - ne
parlavo prima a una mia amica al parco Ravizza - perché davvero per me essere uomo ¢ come essere fascio/pro-israele,
cioe che basta quel minimo di corrotto in te che sei da cestinare peggio di un frutto ammuffito. Perché, mi spiace, ma
finché non ti levi di dosso tutto cio che appartiene alle strutture e schemi delloppressore, non puoi essere nella mia crew.
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Si, okay, le mie nuove cuffie hanno una qualita del suono leggermente migliore, ma la batteria dura un cazzo e dopo sei
mesi sono gia da rottamare. Quelle prima ne son durate nove, quelle prima ancora son durate anni... e i prezzi non son
mica scesi, anzi. Il cellulare nuovo dopo un’ estate ¢ una palla di fuoco che lagga e 'uomo che pretende I'immortalita ha
costruito un mondo con lobsolescenza programmata, facendosi imboccare dalla serviti mentre ascolta podcast su come
I'hybris uccida, annuendo, approvando, applaudendo, sentendosi figo perché ha imparato ad interpretare l'arte, la stessa
che lo condanna ed evidenzia le sue ipocrisie.
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Malgrado il caldo e il fatto che l'aria pare aver deciso che alzarsi sia diventato demodé, la vita ha il dolce odore della
gasolina. Faccio i conti, mi siedo, guardo tutto da fuori e, anche se passare sotto casa di M mi fa venire da piangere perché
mi manca ma in quella maniera ontologica-assurda per cui non la voglio vedere e non ho niente da dirle, so che ¢ tutto
cosi giusto. E so che anche se i missili israeliani mi piomberanno sulla testa in questo istante o se la solita squadra di merda
fidanziata dagli emirati arabi vincera ogni gara di ciclismo da qui alla fine dei tempi, non avro alcun rimpianto, alcuna
sensazione di non aver detto qualcosa... Sono integrata, arrivata: lo posso dire. Scrivere mi ha fatto questo. Integrata nel
mio essere pretenziosa e stupida, dissacrante e sacrale, eccessiva e noiosa... me ne accorgo perché penso a mio padre, al
suo autismo, al fatto che abbia sempre preso le stesse merendine da quando eravamo bambine io e mia sorella, solo perché
quello ¢ lo schema che ha imparato... e mi viene da ridere, da sorridere.

Madonna, quanto era idiota davvero L a dirmi che la mia rabbia avrebbe causato danni, quando mi ha solo portato
quell’'ultimo pezzo del puzzle, mi ha reso capace di flirtare con chi amo senza ansia di venire abbandonata, capace di
capire dinamiche che credevo inconciliabili... Ultimamente sto facendo cose giusto per riprovare a me stessa che sono
consapevole di perché le faccia: tingermi i capelli mi ha dimostrato che no ho interesse nellestetica o nellessere vista,
trovare una via di fuga da Milano mi ha dimostrato che posso stare bene pure qui, trovare una relazione strutturata mi
ha fatto capire che non ne ho bisogno e cosi via. La mia amica senza nome, dopo anni di lamentele, ora si trova bene
col ragazzo con cui convive, come io so gestirmi i miei genitori e gli amici e non ho cattivo sangue con nessuno: siamo
davvero compagne di vita, ci penso spesso, mi fa piacere. E bello avere qualcuno con cui condividere certe pietre miliari
senza aver timore che in queste ci si cristallizzi.

Se dergano ¢ quel vecchietto morente, va bene: che muoia. Gli hanno trovato un altro tumore, ora lo bazzicano pure
certi artisti famosi... che abbattano pure la casa abbandonata davanti a casa mia, che mi ammazzino i fascisti o i missili
americoisraeliani, che lo sport diventi sportswashing privo di valore artistico, che continui ad esserlo pure larte...
Uscivo con una che era fidanzata col figlio di Roberto Vecchioni. Mi parlava di come lui, Vecchioni, fosse solito a tampinare
quelli del comune, chiedendo loro certezze sul fatto che avrebbe avuto una via quando sarebbe morto... E io che sognavo
una statua a Sesto San Giovanni potevo finire cosi.

Raga, potevo finire cosi...

La mia amica senza nome mi dice per la prima volta che si sente a posto nella sua relazione. Siamo anime gemelle,
imperfette, vecchie al parco, filosofe orientali: io mi sento a posto come lei e non riesco a biasimarla.
E il vento ci ha davvero raccolto...

Ora le uniche questioni son questioni logistiche, affrontabili, superabili, inutili: un gioco,
(partita, incontro),



allegria.















