Ho sempre classificato le persone tra quelle che hanno certe manie di controllo e quelle che non le hanno. In una visione
cosi banalmente freudiana, il mondo era o I’ansia di mia madre o il bisogno costante di indipendenza di mio padre...
ma integrare e crescere € stato anche accorgersi che queste son solo diverse forme di controllo, che puoi chiamare ansia
o rigidita o testardaggine, ma sempre quello &. E non ha senso categorizzare le persone, perché anche in questo alla fin
fine sempre persone siamo... alcune piti consapevoli, altre meno, alcune con bisogni pitt dannosi e altre meno. Pure le
mie amiche spiriti liberi si ansiano e si ossessionano e soffrono e soffrono.

Fissarsi fa sempre male, & sempre un’imposizione strutturale. Per quanto sia umano, & anche cosi innaturale... come i
grattacieli e gli aerei, mi puzza di qualcosa di forzato e mi spaventa. Cosi la mia vita si & trasformata in questa grandissima
caccia al tesoro alla ricerca della perdita di questo bisogno ossessivo di tenere in mano le cose, di sapere cosa succedera,
di aver dentro di me tutta la conoscenza umana... caccia al tesoro, viaggio, di cui restera solo una lieve traccia, di cui
resteranno solo impronte e gocce di sangue nella neve. E questo viaggio ora mi trova qui, superata 'ennesima piccola
ossessione... per qualche mese ho pensato di far progetti e fare piani, e i miei amici erano tutti cosi orgogliosi di me,
ma mi & passata e non & che non piu voglia di prendere casa con le mie amiche e trovarmi una famiglia scelta con cui
piantare quel minimo di radici... solo che non lo voglio pit in quella maniera asfissiante. Solo che non mi sale piu la
tachicardia quando mi arriva quel messaggio da quella persona a cui devo rispondere in maniera perfetta, altrimenti
tutto crollera. Solo che non mi fisso piu di dover affrontare un certo discorso in una certa maniera a una certa ora di un
certo giorno con certe parole. Ed ¢ bello, &€ come poter respirare di nuovo.

E, come respirare, ¢ qualcosa che mi viene facile. Appena mi passa |'ossessione per qualcosa o qualcuno non ho
problemi a sentirmici distante, a partire per un viaggio e dimenticarmi faccia e nome e dettagli di tante cose alla fin
fine poco importanti. Son molto brava a staccarmi, tanto quanto lo sono a farlo senza distruggere tutto, senza attaccare
o rovinare la persona o cosa che comunque amo: staccandomi e andandomene, mandando comunque ogni tanto una
lettera o dei fiori. E qualcosa che mi viene facile, che ho imparato a fare. E qualcosa che le gente nei centri sociali vede in
me, quando arrivo in assemblea e nessuno veramente si fida e nessuno veramente pensa che potrei mai diventare parte
di quel gruppo o di quella famiglia... ¢ qualcosa che mi impedisce di essere davvero parte di qualcosa, o di qualcuno.
Ma mi rende anche simile alle mie amiche spirito libero... finalmente lo sono diventata, e questo non ¢ nulla di male.
Solo che adesso mi guardo avanti, libera dall’ennesima catena a cui mi sono legata per un po’ di ristoro, lontana da
tutto e da tutti. Amata e piena d’amore, mi sento comunque sola e lo sono... non triste, anzi, lucida e forte ho il mondo
davanti, ho una prateria infinita che mi invita ad esplorarla. Ma questa prateria si fa sempre piu trasparente... e la terra
che ho sotto ai miei piedi la sento cosi delicata, friabile, come se a toccarla si potesse sgretolare da un momento all’altro.
Ho girato pagina, ma le pagine successive mi restano in mano mentre provo a prenderle, come pezzi di carta bagnati.
Ogni volta ¢ cosi, ogni nuovo inizio & pit fragile di quello precedente. Ogni nuova prateria & la piu trasparente. E forse
¢ il mio corpo che invecchia, forse le mie energie che scemano, o forse son solo le possibilita che diminuiscono, le cose
da fare che son gia state fatte, le esperienze da provare che mi hanno gia provata... ogni volta ¢’¢ qualcosa in meno su
cui potersi fissare, un interesse in meno che ho gia esplorato e scartato. Se il prossimo passo non & essere un’artista o un
musicista o una scrittrice o uno scrittore o una partner o un genitore, quale sara?

Ho un’amica, quella a cui dedico ogni briciola che abbia mai detto o scritto, la cui esistenza ¢ attraversata da questa
stessa fragilita. Penso a lei. La sento vicina anche in questi momenti... e pensando a lei sento meno distanti le altre
persone che amo, quelle delle pagine precedenti. Pagine precedenti che pero restano rilegate nello stesso libro che sto
scrivendo ora. Pagine precedenti che non si sfaldano al tocco... Tracce magari destinate a durare un pochino di piu,
come il mio corpo durera un pochino di piu della neve che si scioglie al sole.



Ho fatto vedere a qualcuno il mio websteroland punto com. Quel qualcuno era confuso, non ricordo se dall'impaginazione
o dai titoli o dal fatto che non parlava granché italiano... ma era confuso. Qualcun altro mi ha detto che 'ultima cosa
che avevo scritto sembrava un pochino forzata... Guarda le tracce lasciate da questo mio viaggio. Guarda le impronte
lasciate nella neve, gia venire coperte e nascoste per sempre da un’altra bufera. Guarda questi piccoli indizi, questo
uso del linguaggio metodico nel suo non essere metodico, non essere abbastanza per dire cose che magari davvero non
ha senso dire. Guarda lo sguardo e 'orecchio umano invitarmi e invitarci, come la natura e le papere e il resto, solo al
silenzio. Guarda I'occhio umano, cosi incapace di rifugiarsi dietro alle strutture della mente, rivelare questa profonda
solitudine comunicativa... questa profonda simbiosi sensoriale, da cui fuggire sembra sempre piu inutile.

Eppure continuiamo a fuggire. E nelle nostre parole, e nelle nostre manie di controllo... le piti assurde son le fantasie. Le
serie TV ambientate nel midwest americano che bingi peggio di quanto bingi 'amore della persona che dici a te stessa
un giorno fara parte della tua routine. I discorsi assurdi di rivoluzioni e utopie, le magliette con la faccia di stalin mentre
ascolti le P38, e fossi nata in quegli anni saresti stata un katanga. E fossi nata prima della videosorveglianza saresti nata
per la lotta armata. I discorsi con le Al solo per darti I'illusione di poter parlare di arte con qualche sconosciuto per
strada. Le cotte che ti prendi per le twitterine di turno... e altre cose che alla fin fine non fanno male a nessuno. E altre
cose che magari meglio quello che una prateria fatta di ghiaccio sottile pronto a frantumarsi sotto ai tuoi piedi.

Sai che fortuna essere liberi, essere passibili di liberta che sembrano infinite.
E non sapere cosa mettersi mai, dove andare a ballare a chi telefonare
ho scritto una vita fa su un vecchio calendario appeso in camera mia...
e vedi che le pagine son davvero tutte rilegate, anche se non sappiamo dove si trovi il dorso del libro.






Che poi chissa... chissa quanto sia vera questa dicotomia tra silenzio e fuga, tra reale e fantastico. Che ricordo’adolescenza
spesa ad aspettare il sonno e i sogni, gli anni spesi nella mia testa e quel sogno ricorrente che arrivavi a casa mia ubriaca
e ti consolavo... quante notti cosi abbiamo poi speso nella realta, nella nostra fantasia condivisa di un rapporto che
doveva funzionare cosi? Che ricordo quella cotta di turno, quel perdermi nello scrivere e romanzare la scena in cui
con le unghie mi univi i nei sulla schiena e le chiamavi costellazioni... come poi hai fatto la prima notte che ho dormito
da te. Che ricordo la storia della ragazza sottocassa che mi cercava in fattanza, come hai fatto tu al nostro ultimo rave.
Che ricordo il sogno della ragazza berlinese... Tutte fantasie che poi hanno guidato la realta. Tutte realta che son state
fantasie, che del fantastico avevano anche quel senso di futile autoreferenzialita. Tutte cose ambigue, sovrapponibili
nel bene e nel male... Bene e male che anch’essi si sovrappongono, si mischiano e rinascono, senza pero restituire
trasparenza al mondo... Fiumi che defluiscono in un mare in secca... Quale sara il prossimo tassello a cedere? Quale
sara la prossima fantasia a non essere tale... la prossima esperienza a non essere esperienza?

Da quando son piccola ho questa cosa che non mi hanno mai saputo spiegare: costanti deja-vu. Costanti sensazioni di
star attraversando scenari gia attraversati, che condurranno sempre un finale catastrofico. Sensazioni di inevitabilita e
terrore, che a una certa si esauriscono e mi lasciano li a respirare forte.



Laltra sera a un certo punto mi sono accorta di quanto il calcio oramai non mi piaccia pit. Come ogni azione mi
sembri cosi prevedibile, calcolata e tutto manchi di magia. Seguo ancora i risultati del campionato ogni settimana,
ma a guardare le partite nulla mi resta, nulla odora di gioco... vedo solo i milioni spesi, i violenti, stupratori e pedofili
protetti dalla fama e dalla maglia. Vedo la propaganda di un regime, vedo il fanatismo sui social. Vedo il pensiero dietro
ogni passaggio, dietro ogni scatto e controscatto e tutto mi annoia. E non aiutano le fabbricazioni e le regole labili del
football americano, tantomeno I’adrenalina di una macchina da corsa... in tutti questi sport vedo sempre pit solo tutto
cio che non & sport. Vedo i milanesi o gli olandesi correre in bici o in macchina a lavoro, vedo un impiegato d’ufficio,
vedo il populismo della politica... non vedo alcun gioco.

Cosi, man mano che gioco lo diventa la birra che sorseggio al pub, che lo diventano le tue risate o la tua voce al
telefono, che lo diventano i nostri silenzi che non ha senso riempire... meno gioco diventa cid che un tempo fungeva
da surrogato: un po’ come le fantasie. E capisco il tuo odio nel giocare a carte per il sopperire a un silenzio con chissa
quante regole e strutture. E capisco quel nostro giocare sempre, gia prima che si sia scelto a che gioco giocare.

E da pischella scrivere poesie in endecasillabi e settenari sulle grandi imprese sportive...



La musica, quella invece non ha mai smesso di toccarmi. Nonostante abbia conosciuto le persone che ammiravo e
associato facce alle voci e litigato e discusso e mi sia fissata per poi smetterla di fissarmi... Nonostante molti artisti che
conosco ora vivano di stenti e facciano arte morta senza ragione se non quella del mercato, non vedo né sento queste
logiche in cio che hanno inciso... Come non vedo le vite degli attori sul grande schermo, né i peccati dei registi. Ovvio,
molta arte ha perso di incisivita, come si son persi i bisogni di parlare o di baciare o di toccare qualcuno che ho amato...
ma mai ha perso di amore, amore vero, ben lontano dalla nostalgia o da quel bisogno di tenere connessi il mio presente
e il mio passato. Eppure ogni tanto torna la voglia di rivedere quel film, riascoltare quella canzone, sapere se tizio caio
si & sposato o se ha messo su famiglia... € assurdo, perché questo agio e questa armonia con I'arte la sento da quando
questa ha smesso di essere sacra o eterna. Da quando davvero ho sentito come a questo mondo non cambierebbe nulla
se una cattedrale o un parlamento bruciasse, se un vecchio show in televisione diventasse lost media... se 'umanita
perdesse un po’ della sua voce

e delle sue tracce.

Perché da allora non ho iniziato ad odiarla? Perché quando sono triste posso camminare o biciclettare con della
produzione della madonna nelle mie cuffie da 7euro e sentire che tutto ha senso? Perché synth e chitarre e voci hanno
le qualita delle papere e di alcune architetture?



E per quanto adori prendermi gioco dei maschi che indossano lo smalto, dir loro in faccia che son performativi, che si
stanno appropriando della nostra estetica come dei nostri spazi, preferisco prendere per il culo me stessa e quel sapere,
nel profondo, che a darmi fastidio sono piu che altro i post su insta dove sembrano pit gnocche di me e lo sguardo
di giudizio dei passanti quando mi categorizzano come uno di loro. O prendere per il culo questa implicita gerarchia
estetica dove al primo posto abbiamo quelle che si rifanno il seno, fanno terapia facciale e laser e riescono a vivere con
onlyfans, come brave robin hood transfem, al secondo posto ci sta chi prende solo gli ormoni, poi ci stanno le drag
queen e poi quelle come me e poi i maschietti un po’ twink e infine i ragazzi trans... che sia mai che manchi un po’ di
misoginia. E da un lato mi chiedo a che serva tutta questa performativita, dall’altro a che serva odiarla... chi sono io
con le mie magliette delle Brigate Rosse e le P38 nello stereo senza aver mai sparato a uno sbirro? Chi siete voi che non
avete mai imparato a mettere gitt due parole in croce o a decostruire come facciamo noi? Mi sembra tutto cosi... non
futile, quanto parziale. E sarebbe troppo facile accettare la performativita come rito di passaggio per arrivare alla “cosa
vera”, quanto sarebbe altrettanto parziale. Forse non c’¢ performativita e non c¢’é cosa vera, oppure son due mondi
diversi come il sesso e la masturbazione, il sé e I’altro, la forzatura e la comunicazione.

Forse bisognerebbe smettere di giudicare gli uccelli per le loro piume, ma allo stesso tempo uccidere ogni fascio con
una maglietta offensiva, a prescindere da cosa ci sia scritto sulle nostre. Forse forse forse, qui il limite di immagini e
parole.

Strano come ci diverta guardare un gatto o un cane vivere tra ciotola, coccole, gabbietta e le uscite a fare i bisogni.
Strano come troviamo la loro routine cosi magica e divertente e i loro movimenti cosi pieni di dolcezza e di senso,
al punto che li filmiamo e li mettiamo su youtube e poi passiamo il tempo libero a guardare video di gatti e cani
sconosciuti... ma quando realizziamo che stiamo a vivere per sopravvivere, diventiamo peggio del sartre di turno e
sembra che il mondo stia per crollare. E se invece fosse divertente, come nei gatti, fare ogni giorno la stessa strada che
porta al supermercato e tornare a casa, lavorare, cacare e dormire per uno due trecento giorni? o lo trovo divertente:
divertenti le due canzoni e mezzo che ascolto al giorno, divertente cucinare troppo riso e averne da far fuori per una
settimana. Cani e gatti si divertono, ci divertiamo noi a guardarli... non dico che non bisogna chiedere altro dalla vita,
ma spesso ¢ ridicolo prendersi cosi troppo sul serio.






Credo di aver imparato dalle vecchie sitcom e dalle videoessay su youtube che parlano di vecchie sitcom, molto pit
di quanto abbia mai imparato da corsi online o corsi universitari. Forse & il loro indossare in maniera cosi lampante
i limiti e le strutture che guidano il mainstream culturale, forse ¢ fatto che costituiscono fantasie cosi ben delineate
che ¢ difficile confonderle con la realta... ma adesso che sono imparata e mi fa sorridere un certo romanticismo che
ho trasceso o certe dinamiche sociali che ho appreso, a farmi riflettere & questa sorta di gerarchia delle fonti. L'idea
che ci siano posti da cui & meglio imparare, sorgenti di esperienza migliori di altre... perché imparare dalle sitcom e
il fondo del barile, peggio che imparare dai film, dalla scuola o dalla vita reale. E si potrebbe estendere, che meglio
imparare dal trauma piuttosto che dal quotidiano, dalla poverta piuttosto che dal privilegio... e questo mi puzza, non
solo per la romanticizzazione del non-ideale, che & da sempre stratagemma per appiattire chi ha meno fortuna, ma
anche per 'inverso che ¢ la celebrazione di un certo tipo di informazione ed educazione alta, accademica, borghese.
Due ipocrisie cosi opposte coesistono in questa retorica e me la fanno apparire ancora piu friabile e trascendibile...
Non so, preferisco imparare dal quotidiano e, in far cido, mettere ogni esperienza sullo stesso piano e considerare tutto
altrettanto importante. Dicono che I'infra- appaia nel quotidiano, io dico che il quotidiano appare in tutto e mi sembra
un buon punto di partenza con cui guardare la storia di una famiglia bianca americana di classe media che affronta
problemi mondani.

Perché a riguardare Mishima di Paul Schrader non mi sono uscite dal culo parole su strutture e tradizioni, ma solo un
profondissimo colpo al cuore a vedere quella scena che Mimi cita in una canzone? La citazione della citazione della
citazione, il pitt post-moderno dei vizi mi ha trapassato, ucciso e sepolto pit di costumi, scenografie e tante allegorie e
parole abbastanza vaghe da costruirci una carriera.

- guarda, come pasolini — ha ripetuto la mia mente autoreferenziale: italiota come i commenti su facebook.



La neve che & scesa & un manto sottile
in cui le mie impronte non lasciano il segno
e il mio sangue si gruma e svanisce
in un miscuglio di acqua e di fango.
Non ¢ quella che ho preso in prestito
dal Minnesota,
assieme alla violenza, la protesta
le guerre degli altri,

o le opinioni su film, politica e il resto.
I gabbiani che si adattano alle neve:
son loro la vera globalizzazione.



E in questa gerarchia della struttura sopra al quotidiano, dell’accademico sopra all’ordinario, mi chiedo quale sia 'uovo
e quale la gallina... nel senso, mi chiedo se sia venuto prima il sistematico uso di certe strutture nel contesto politico o
se sia una conseguenza. Ancora una volta mi trovo a litigare su twitter con qualcuno che dice che non possiamo farci
niente, che 'azione individuale & performativa e quella collettiva necessita il contributo del sistema, del sindacato, del
partito. Da quando I'organizzazione & diventata un disprezzo per 'ordinario? Cosa c’¢ di pitt quotidiano di un’azione
organizzata e di una comunita, di una famiglia... questi son sistemi umani che trascendono l'individuo, ma non per
questo non si formano con costanza, nel quotidiano: nel presente continuo stanno le rivoluzioni, piuttosto che nelle
grandi azioni. Piuttosto che nei partiti, nel voto straordinario, nella diffida... tutte cose importantissime, ma quanto
lo & Pordinario. E allora perché questo scisma? Perché questo definire con disprezzo performativo il ragazzo di turno
confuso che & vegano perché va di moda e non vedere la sua come una fase di potenziale transizione... come la ragazza
che, scoperto il suo genere a prescindere dal corpo, inizia a sovra-performare il genere e cade nelle stesse trappole in cui
son cadute tante ragazze prima di lei? Questi scismi non li capisco, queste gerarchie... e mi chiedo se sia venuta prima la
gerarchia o prima la funzione conservatrice della stessa. Fatto sta che a restare nella sua scia si finisce nella solita guerra
tra poveri: quella in cui ciascuno sceglie un’etichetta che sia di idealista o pragmatista, o nichilista o liberale, e muore
sulla stessa collina che ci eravamo prefissi di radere al suolo. Cosi il moderno fascismo, che & un suicidio di massa nel
nome di un ideale violato, non & troppo diverso da chi muore aspettando il momento perfetto.

Essere quotidiani non ¢ essere disfattisti, & disfattista considerare il quotidiano come 'unica chance... & disfattista la
critica arbitraria nel nome di una gerarchia o del suo opposto.

Continuero a portare sempre ai piedi un paio di calze
e invidiare gli spiriti liberi che non ne hanno bisogno,
come i compagni organizzati che passano il mocio pit unaduetre volte I'anno.

E mentre cammino sul manto innevato penso al nostro amore, messo a riposare, messo in congelatore ogni volta che la
vita ci allontana, nei nostri piccoli progetti e desideri, riscaldato a microonde o nella friggitrice ad aria ogni volta che
ci rivediamo, una volta al mese... una volta ogni due... ogni tre. A me basta sapere che ¢ un albero, non fiore, che non
¢ qualcosa che va curato sempre altrimenti muore. Mi basta non avere la fretta di dover fare. E forse ti manco, forse
prossima volta che ti vedro sara tutto cambiato, mi avrai messo in disparte, cosi in disparte, da non sentire quella radice
che pulsa di vita anche quando tutto ¢ coperto dalla stasi invernale... Ma andra bene cosi e anche questa assenza di
quotidianita sara stato qualcosa di ordinario e quotidiano. Il nostro non fare sara stato un attentato che avra scosso la
terra.

E tutto una grandissima e armoniosa danza — cosi mi dico — dove ogni tanto incontri altri corpi danzanti e si balla
assieme finché saturi non ci si allontana, con la consapevolezza di occupare quello stesso spazio armonico, con la
certezza di far parte della stessa fluidita che riempie il vento e gli alberi e gli animali e nessuna angoscia, nessuna. E in



questa danza ho incontrato troppe menti, troppe parole perse in se stesse, quindi svanite dal gregge, quindi perdute
nella disarmonia e ho nostalgia per ciascuna di esse, come la si ha per un’opera d’arte che non ha mai visto la luce...
Cosi ogni tanto ci stringiamo e ci lasciamo e poi lasciamo i nostri corpi in mano a corpi altrui, scordandoci di noi ma
mai lasciando la corrente, mai smettendo di far parte dello stesso flusso. E forse ci vorra un’eternita di incontri e scontri
e abbandoni armonici prima che io mi possa fidare davvero di te, fidare che non morirai di pensiero, ma solo della sua
assenza, ma un’eternita in questa danza & cio che io son gia disposta a passare, € cid che gia passato, col mio porto sicuro
sempre interno e sempre esterno, con la mia gioia di essere vento e albero e animale, con la speranza di esserlo assieme.
- mi dico, mi dico

percheé ricordi come ammazziamo il tempo,
ma mai lo spazio
e presente possono esserlo entrambi.

Ieri mi sono sentita in colpa che per qualche giorno non ti ho pensato, come se ci fosse bisogno di tenersi dentro
tutto. Ieri mi son sentita bene che per qualche giorno ho fatto come te e ho pensato a me stessa e mi son messa nella
condizione di sentirmi stimolata a calci in culo dalla vita. Ieri mi son sentita triste che la tua nuova amica & un ricordo
di un passato che per un attimo ¢& tornato in vita, ma dopo qualche ora ¢ passata. leri non ho scritto, perché non era
necessario... ma non posso esser sempre perfetta o giusta o cosa: a volte parlo, chiedo scusa.



“This is not a psychotic episode. This is a cleansing moment of clarity. 'm imbued, Max. I'm
imbued with some special spirit. It’s not a religious feeling at all. It’s a shocking eruption of
great electrical energy. I feel vivid and flashing, as if suddenly I'd been plugged into some great
electromagnetic field. I feel connected to all living things. To flowers, birds, all the animals of
the world. And even to some great, unseen, living force. What I think the Hindus call prana.
But it’s not a breakdown. I've never felt more orderly in my life. It is a shattering and beautiful
sensation. It is the exalted flow of the space-time continuum, save that it is spaceless and
timeless and... of such loveliness. I feel on the verge of some great, ultimate truth. And you
will not take me off the air for now or for any other spaceless time! - poi sviene.

E so che per te questo non vuol dire niente, ma ieri davvero le chitarre di quel pezzo che ascoltavamo da ragazzine mi
ha emozionato. Come il cantato e il dolore di Brondi echeggiava il nostro dolore, quella serie di accordi echeggiava
il dorso di quel libro che parla anche di te... che parla anche di noi, ma senza soffermarsi. Senza fare quella cosa che
fanno i libri di mettere inchiostro su carta e farlo durare, ma facendo quella cosa della carta di disintegrarsi a un certo
punto. Ci pensavo I'altro giorno, sai, che morissi adesso tra due anni scadrebbe il dominio del mio sito e svanirebbe
tutto: non ¢’¢ un vero modo di evitarlo, che un giorno pure tutte le chiavette USB del mondo saranno obsolete... E al
contempo il libro € stato rilegato, presente e futuro e passato non hanno pit frecce al loro arco. Ti ricordi la mia prima
ragazza? Quella coi complessi religiosi assurdi, quella che mi aveva proiettato addosso il ruolo di salvatrice, quella ai cui
occhi dovevo essere perfetta, una fuga, un ritorno morale a cio che c’era prima. L’avevo rimosso, ma mi son ricordata
di un giorno che mi aveva portato in un qualche campo e raccontato di quella sera in cui un ragazzo... piangendo mi
aveva raccontato storie che avevo rimosso. Anche quelle faranno da dorso a questo libro dove nessuno ha colpe, dove
nessuno ¢ cattivo, dove nessuno ha frecce al suo arco, e nessuno ferisce, specie se ferito.



Ora che son stanca,

che il mio asciugamano odora dei vestiti di mio padre
che due sigarette offerte a fine serata

mi danno piu di un bacio o una scopata,

che le mie amiche scrittrici, musiciste, artiste performer
mi raccontano progetti a cui annuisco

e non ho ambizione di realizzare da me,

serve altro che non sia

un grande sonno, un nuovo lavoro

o chissa qualche altra cazzata capitalistica o da fomo,
ma piuttosto quel Tuttaltro che costa meno fatica.
Non sono triste, ma spesso penso

che vorrei solo morire,

con leggerezza, come fa un fiore

... se solo 'uomo sapesse leggere

e non leggesse nella morte cosi tanto dolore.

Nel mentre mi limitero

a tirare calci alla spazzatura

senza paura di venire arrestata.

Sul pavimento dei 15mq che affitto & comparsa una macchia di fango. Ci ho spinto sopra il divano.



Sara che sono stata formata dell’ambito delle scienze insicure (o deboli), ma ogni volta che scrivo cio che vedo o cio che
penso, una piccola vocina con un master in psicologia sociale sussurra alle mie orecchie che non posso dire cose che
la scienza non comprova... che tutto cio che dico € circostanziale, privo di robustezza statistica, privo di replicabilita
empirica. E, se ricordo bene, nelle scienze ci stanno sempre una teoria e un metodo, ma ci sta anche un’idea di fondo
che certi metodi son meglio... che le mie amiche che fanno ricerca d’archivio o d’arte o chissa cosa, fanno tenerezza
davanti alla scienza dei numeri e dei campioni rappresentativi.

Pero mi dimentico troppo spesso che, alla fine della fiera, i dati sono solo un linguaggio come tanti, che ci sara sempre
qualcosa di lost anche nella roba pit lossless del mondo. Alla fine mi devo ricordare che la statistica € solo un gioco di
probabilita, una conferma al 95% che questa cosa super mega specifica accaduta in laboratorio sotto certe circostanze
mega specifiche sia spiegata effettivamente da quell’altra roba... E che la scienza che viene dal sorridere alle papere non
¢ meglio o peggio di quella che guarda mezzo milione di persone e sa spiegarti perché preferiscono le banane alle mele o
le mele alle banane. Arte e scienza e le scienze insicure sono bambini che si prendono a pallonate nel cortile della scuola,
ma senza alcuna delle gioie dei bambini... cazzo gliene frega ai cani nell’area cani se un altro cane si chiama fiamma o
artu o se si chiamano allo stesso modo?

In questa cittadina universitaria, nella sua bolla di ventenni con le lor ansie da ventenni e nelle energie spese a imparare,
piuttosto che a produrre qualcosa, piuttosto che a fatturare, sento sempre pit un distacco dalla tragica realta del mondo.
In questo piccolo paese di benessere e falsita echeggia da lontanissimo il senso che un temporale o una catastrofe si
avvicina... e io, mani legate, mani looppate, mani prese da queste piccole rivoluzioni quotidiane, mi sento cosi inutile
e distante. Ho vissuto abbastanza, avuto pit uscite con piu persone con le quali & andata tutto bene, con le quali c’era
un poco di affetto e curiosita e intimita, dopo I'imbarazzo iniziale, alle quali & pero seguito sempre quel distacco, quel
dirmi che non avevano sentito la fiamma, I'immediata codipendenza, I'immediato istinto di stringermi come se il mondo
stesse per crollare... anche Ii non potevo farci niente, mi sono esposta, ma trovandomi davanti bisogni insaziabili,
autoriferiti o riferiti a valori che non esistevano in me. La terra, il fango, il vento e la pioggia non hanno valori, ti ridanno
nella stessa misura rispetto a quanto ti esponi, e nel fare le squadre durante I'ora di ginnastica io ho scelto loro... loro
hanno scelto me. Ma la nostra squadra ¢ Ii, in un angolo della palestra a scambiarsi le carte dei pokemon, tra Pikachu
e Perec, e la vera partita ¢ lontana e non ci riguarda. Non ci riguarda e non possiamo farci nulla, anche se fossi in una
fabbrica o a montecitorio, anche se fossi papa o papa... Non c’¢ rivoluzione quotidiana che mi scaldi, in questo paese
di merda, ma forse in qualsiasi paese o citta.

Dimmi qualcosa che mi scaldi



La parte di me a cui non spiacerebbe se venissimo tutte spazzate via dal vento, riconosce che nell’individualita ci
sta il male del post-post, ma vede anche quella deformazione gia attuata e cristallizzata del concetto di comunita,
cristallizzata nella violenza di una setta o di una nazione. E pensare che mi piacevano cosi tanto le bandiere che a tre
anni le conoscevo gia tutte a memoria... La parte di me a cui farebbe piacere che 'umanita funzionasse e nutre qualche
speranza verso il presente, dorme ancora e francamente le spaccherei volentieri la testa con un sasso, se potessi. Chissa
se hanno poi pubblicato quel mini-manifesto antiutopia che avevo mandato a un collettivo londinese. Pure quello
dorme, credo, o almeno gira per strada con la testa spaccata.

Dimmi qualcosa che mi scaldi - citazione

E di sicuro la realta sta nel mezzo, si sapeva gia. Sta nelle chitarre midwest-emo che vengono dall’'uomo che crea
strumenti ben lungi dal silenzio, sta negli album su bandcamp dove sopravvivere I'ottimismo cibernetico e il denaro
ha un peso diverso, anche con le commissioni. Sta nelle voci dei cantanti che prescindono dal loro sesso e dal bisogno
sistematico di far fuori ogni maschio... ma son troppo stanca e non sono la sola ad esserlo. Son troppo stanca per
accettare che stare nel mezzo sia un gioco di equilibrio... mai troppo stanca per giocare, ma stufa di regole che non
hanno senso.

In questa bolla, per proteggere le proprie testoline dalla dissonanza cognitiva di dover far soldi e carriera per sopravvivere
al sistema, abbiamo deciso di opporre a queste logiche di profitto le pit dignitose motivazioni intrinseche... Il piccolo
povero ricercatore che deve partecipare al sistema della pubblicazione accademica per non perdere il posto e i
finanziamenti, si pud consolare sapendo che sta facendo del bene, sapendo che ci son certi valori da buon scienziato
che sta rispettando. Abbiamo pure dato un nome a questo capitale simbolico, tutti sereni nelle nostre motivazioni
intrinseche, per cui buone a priori... ignorando che "accumulo di capitale simbolico sia decrepito tanto quello del
capitale economico. Le note a bordo pagina, gli appunti che ho preso a lezione dicono — ficcatevelo nel culo il vostro
riconoscimento e rispetto e il contentino di aver rispettato certi valori, che un sistema costruito sull’ego & marcio a
priori, pure le lo chiami intrinseco e/o ti fa stare bene. — To al computer penso alla stupida dinamica freudiana, a
definire quel sistema interiorizzato di regole genitoriali come una pietra che il povero ego deve gestire... Sempre a fare
la vittima questo ego, come se non avesse creato tutto questo per soddisfarsi. Come se, davanti all’ipocrisia di vivere
per 'accumulo non avesse creato una finta alternativa che ¢ solo un’altra forma di accumulo. Come se tutto questo
non fosse altro che un costante tentativo egocentrico di non dubitarsi e non morire e non perdere potere e cose cosi...
E la parte ottimista e quella distruttiva concordano che molte persone sarebbero piu utili in caduta libera, gitt da un
grattacielo.



Nell’'ultima settimana nell’aria una sensazione di imminente catastrofe ci ha seguito che non capivamo come mai.
Non capivamo cosa volessero dirci vento e vibes, ma I'abbiamo sentito nei nostri corpi stanchi e malati, nelle nostre
tachicardie e silenzi... e forse stanotte non ho avuto la risposta, ma ho visto qualcosa negli occhi delle ragazzine che
giravano tra le insegne illuminate della via dei negozi, o meglio una assenza di qualcosa. Mi sono accorta del nulla che
hanno davanti. Mi sono accorta che il mondo ha smesso di parlare e ovunque echeggia solo il rimasuglio lontano di
qualcos’altro, indistinguibile dal rumore di fondo. Non c’¢ nulla nella vita delle ragazzine olandesi, nessun primo bacio
che davvero le tocchi, nessun grande viaggio, nessuna grande scoperta. E non ¢ quel nichilismo cliché, né quell’odio,
ma & 'umanita che rimanda a se stessa, che parla da sola e io non sento piti nulla a cui rispondere. Io che mi son girata
il mondo e i pollici cercando di diventare specchio ora mi ritrovo ricolma di nulla e nulla si riflette in me... le mie
parole, pure quelle son solo eco di eco: son tutte parole che ho gia usato, frasi che ho gia pronunciato, concetti che ho
gia espresso. E nulla si riflette in me e cosi io non ho nulla da restituire se non un sottile odio... una sottile insofferenza
verso 'uomo. Uomo verso qui nessun amore o rabbia & restituita, solo quello stesso nulla che ha nel suo presentefuturo.
Umanita che non mi piace piu, verso cui non sento di poter fare nessuno sforzo né di cura né di violenza. .. non militero,
non parlerd, non lavorerd, non mi immolerd per un eco, per un nulla che rimbalza sul nulla. Umanita che non merita
neanche un proiettile, figuriamoci 'energia di discorsi e parole. Sai, per molto tempo la musica mi ha confuso, mi ha
confuso quell’amore che provavo per lei, creazione cosi umana, espressione cosi... ma pure lei mi accorgo essere eco
di una fuga, di un escapismo, di essere la soddisfazione perpetua di una scopata o di un momento di intesa, ma sempre
cosi piccola e cosi figlia del nulla. E cosi ogni cosa umana, che post-umano qui non ¢ il rimpiazzo dell'uvomo con la
tecnologia, ma ¢ solo la condizione reale di silenzio che 'uvomo emana, come tutto cid che ha mai generato. Scimmia
disadattata, il suo disagio ora ha intriso ogni cosa e non c¢’¢ molto altro da dire. Continuerd a parlare, per inerzia.
Continuero ad amare per simili motivi quel poco di umanita che per anni ha continuato a provare a dire qualcosa...
anche se nessuno pud davvero fuggire a questo coro che armonizza il piu totale niente. Continuando senza milizia o
fiducia o chissacosa, o chiamalacomevuoi.



Adesso che la musica si rivela
’eco di una sensatezza che non ci appartiene,
Iarte il soddisfare di una piccola fantasia
di saper dire e saper fare
come non sappiamo dire o fare
e tutto il resto un contentino,
un’autocelebrativa pacca sulla spalla
di un ego che non sopporta il silenzio,
tutto segue. ..
dagli sticker delle squadre di calcio tedesche sui pali,
alle fotocamere degli artisti per gioco:
tutti un ricordo, un qualcosa per inerzia
come queste parole
che non sono neanche piti orma,
né la neve che le copre,
ma sono quel che sono... una mimica, una rievocazione,
una pantomima priva di qualunque valore,
priva di violenza o di amore.

la verita ha tutto un altro suono — citazione.



Come in quel film,
come diceva quella canzone,
come diceva Adorno...

Ecco spiegata me che mi addormento mentre vado in bicicletta, o sul divanetto di un locale bdsm, o tra un video e
Ialtro su youtube: costantemente in ascolto, costantemente sottostimolata. Ecco spiegata la performativita degli spazi
queer. Ecco spiegata la meditazione come I'accumulo di capitale simbolico, 'autocelebrazione di essere un bravo essere
in ascolto, di essere un bravo animale... Il tutto senza dover ricorrere a una teoria del tutto. Cosa ci resta da spiegare?
Lassurdita delT’HIV? Quella ¢ la punizione divina della violenza umana sull’animale — il potersi amare liberamente non
¢ un peccato, ma ci € precluso dalla nostra storia. E tutto il resto di noi ci preclude tutto il resto che oramai & andato
a farsi benedire. Nel silenzio del post-post, nel vuoto del post-umano che ¢ la sostituzione dell’ego capitale al resto,
non c’¢ valore o colpa da dare, non c’¢ nostalgia o fuga da poter fare — ¢’¢ solo un limone spremuto, un mobile ikea,
un quadro da museo spiaccicato su un autobus, un esercizio commerciale. E chi non partecipa partecipa. E chi non
partecipa al non partecipare, partecipa al silenzio.

il profumo dei cedri e del temporale mi hanno svegliato
- citazione

cit.

cit.



citazione.

e, get it twisted

cit.

che il silenzio del mondo non implica l'assenza di un’alternativa

cit.

lo spiegava meglio non ricordo chi...



per godere di tutto quel nulla che ci resta.

cit.
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Lo sapevi che, sostanzialmente, funziona che quando scrivi un libro, sia che lo pubblichi o che lo metti su internet o
che te lo metti su per il culo, qualcuno dovra/vorra archiviarlo. E non so se sia il fascismo latente della legge che vuole
controllare tutta I'arte che c’¢, o se sia la mania umana di avere tutto bello catalogato, per cui se qualcosa diventa lost
media attenzione!terrore! panico!, ma finisce che la tua roba a una certa la archiviano. E a me un po’ spiace, perché
avere tutta la mia arte in una chiavetta usb che un giorno sara obsoleta e i file su un pc preso a 110roiz qualche anno
fa, che son sicura mi esplodera presto in mano, e su un sito internet su un server anonimo chissadove, al quale non
frega niente se io esista 0 meno, dava a tutto questo un senso di apparente fragilita che probabilmente era I'unico senso
sensato che aveva tutto questo... chiamiamolo, “progetto.

Ma magari davvero finira che finiro su internet archive e salutero nelle mie storie instagram gli agenti della d*gos, ma
senza troppe ambizioni di dar fuoco alla biblioteca braidense. Xché se ci pensi questa fragilita non & che si fermi davanti
alle istituzioni o alla magistratura o ai cavi subacquei su cui esiste I'internet... ma se lo fai notare alla gente, a questa
si riempiono gli occhi di morte o di odio, come a qualche vecchio quando sente che la sua proprieta privata sta per
essere violata. E forse ha ragione chi la vuole abolire... la proprieta privata, si intende, non la violazione della stessa. E
forse allora non sarebbe male dare fuoco ad almeno qualche cosa, giusto per ricordare alle persone di questa fragilita. ..
Se solo non fossi cosi vuota d’amore. Se solo non odiassi cosi tanto gli olandesi, gli etero* e i maschi da non riuscire
neppure ad odiarli.

>« [T e 0:54

<<ok idea di questa mostra in cui sostanzialmente te ed altre ame fate una sfilza di disegni e li mettiamo per terra e gli
avventori borghesi arriveranno in questa stanza dove 'arte ¢ li buttata per terra e la calpestano senza manco accorgersene
e la distruggono e le daremo un nome pretenzioso tipo “Lo Stato Dell’ Artista Contemporaneo A Milano - e la gente sara
triste ma non davvero, ma non lo notera e quindi lo trovera simpatico e divertente / pretenzioso e insolente

o 1|1]1]|]11e0:07

<<ok... se non vuoi mettere la tua arte per terra non parteciperai

>« I[N e 0:34

<<alloraalloraallora mostra all’hangar bicocca cosi delicata che la gente la rompera accidentalmente tipo al cento per
cento... o una cosa tutta ADHD dove tutto si muove veloce ed & mega dissociante

o 0] e 0:29

<<ok... allora... performance artistica io e te a milano dove occupiamo gli spazi pubblici per minuti e minuti per farti
video tipo da influencer, ma finta influencer

» o 11|[1]]]1] ¢ 0:08

<<va bene, va bene... vuoi vedere le piastrelle che abbiamo dipinto?



maglietta x eventi soctali olandesi (ma scritta in italiano perché pin swag)

Se hai deciso di giudicarmi
prima ancora di guardare
come la luce si riflette nei

miei occhi, ti do 3 opzioni

1) sono una persona noiosa
2) sono un artistoide
pretenzioso
3) sono un maschio cishet
che finge di non esserlo per
poter invadere spazi queer

maglietta con design meno aggressivo

Mypronounsare
she/herzegoving




E mi sta sul cazzo il concetto di aura e non per il concetto in sé, ma per quell’'usarlo tipo catch22(tuentitu) per dimostrarti
che ci sono certe cose che hanno piu valore di altre cose — tendenzialmente I'arte vecchia o qualcosa a che fare con
la tradizione. Ma l'aura & un costrutto, qualcosa di umano che 'umano aggiunge alle cose tramite le sue istituzioni.
L’arte ha aura in un museo, non sul mio sitointernet del cazzo, o nei libri di storia o nei ricordi di quand’eri bambino.
In questo senso 1'aura & una cosa fica, perché trovare le fonti da cui questa viene ¢ un ottimo modo per trovare tutte
quelle istituzioni che sara utile depotenziare. Cosi grattiamo via la magia artificiosa da musei e quadri e nazioni e tutto
il resto e spolveriamola un po’ ovunque tipo le spezie. Che magari questo (esteso a qualsiasi paese del nordeuropa) & un
paese di merda proprio perché mancano le spezie.



Piccola rivoluzione quotidiana di oggi & cercare di cagare fuori qualcosa di universale da i testi adolescenziali di mogol.
E ripenso a quella parte della mia vita che ricordo come ci si ricorda di un libro letto al liceo, quella tipo scritta da
cristiano godano e penso a quella canzone che adoravo... avro cercato solo altrove quel contatto — diceva. E Ii era la
teatralita infantile di un suicidio solo minacciato, che per me era la teatralita infantile di cercare davvero quel contatto
che sembrava introvabile ai tempi.

Mi ero dimenticata di questo concetto, del contatto, e di quella ossessiva ricerca... che poi a cosa ha portato? Di certo
non a trovare la cosa che ci si aspettava di trovare, ma allo stesso tempo che non si & conclusa in una cinica accettazione
del fallimento. Una ricerca che ha portato all’esaurirsi della ricerca, senza che lasciasse tracce, nemmeno nell’arte.

Mi accorgo di quanto la gente sia sempre piu spaventata dalla vicinanza e quanto questa ricerca ossessiva si sia
cristallizzata in standard e aspettative sociali, da cui molti scappano e su cui molti si fissano e si definiscono in maniera
ossessiva. Avevo trovato quel contatto in un club di Berlino, dove mi ero sentita una versione di cesare pavese che non
sa scrivere ma almeno era riuscita a sentirsi parte di qualcosa... ma quel qualcosa poi & svanito, lasciando spazio solo a
un profondo senso di leggerezza: a una sensazione sottopelle che certe cose davvero lasciano il tempo che trovano. Oggi
ho sentito I’assenza di contatto che attraversa questo paese e il mondo in generale, e spesso mi sento ancora sola. Altri
giorni penso a te o ci vediamo e ci abbracciamo e risento qualcosa di simile a quella sensazione. .. ma molto meno seria,
ma molto piti reale. Come se certe realta stessero nella leggerezza degli eco e la falsita che dovrebbe stare negli eco stesse
nei suoni concreti, nelle fonti incatenate al loro peso costruito — sovracostruito, sovrastrutturale.

Non si risolve ancora la contraddizione per la quale continuo a scrivere, ma forse si giunge sempre pit al punto di capire
che le contraddizioni non sono contraddizioni e che risolvere non € sempre il modo giusto per risolvere.

Perché a volte ti abbraccio e siamo cosi sottili da essere false e reali:

superflue nella maniera pit fondamentale possibile,

fondamentali nel modo piu superfluo possibile.

En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage méme du spectaculair — scrisse Debord,
paradossalmente studiato e canonizzato nel contesto univeritario... por’anima.



E forse le parole non sono il luogo o lo strumento per risolvere le contraddizioni dietro alle parole stesse e all’arte in
generale, ma son buone solo a descrivere cio che ci sta attorno. Tipo il fatto che pensare all’arte come nulla di speciale,
0 un eco o una proiezione o chissa cosa ho scritto nelle pagine prima di questa, non me I’abbia rovinata... anzi, proprio
non mi ha cambiato per nulla il modo in cui la vivo. O tipo il fatto che sono andata a un concerto di roba immagino
molto sperimentale, tipo uno con un clarinetto e un pezzo di metallo che faceva un botto di rumore o uno che suonava
la spazzatura. E ci sono andata perché mi hanno invitato, ci sono arrivata che avevo un mega mal di testa e sono
tornata a casa che mi era passato, perché il rumore mi aiuta sempre ad avere piu contatto col mio corpo. O il fatto che
ascolto ancora la musica di quel mezzo-amico che ¢ stato cacciato dalla band e ostracizzato dalla sua piccola comunita,
perché troppo idiota da capire che certe scopate portano con sé dinamiche di potere che non & saggio esplorare...
ed ascoltandolo penso che vorrei fare io certa musica e cantare cosi, ma non ho la voce. E per la musica per cui ho la
voce, non ho la band e la post-produzione, quindi semplicemente non canto. O il fatto che a pensare a questa storia
del mezzo-amico, ricordo le cose che mi raccontavano le persone che lo avevano idolatrato e ora lo odiavano e le storie
della band che voleva salvare la faccia. .. e mi accorgo che non sono stata mandata su questo pianeta per idolatrare o per
essere idolatrata, per avere morali 0 amicizie o preferenze o parti da prendere o brand da salvaguardare. Di questa storia
nessuno mi ha mai chiesto un’opinione perché chi cazzo sono io che manco conosco le parti coinvolte, ma nessuno mi
ha mai neanche chiesto di prendere certe parti o mi ha giudicato a priori pensando le avrei prese. E ai tempi questo
mi aveva un pochino offeso, perché pensavo che si fosse una comunita e in una comunita queste cose si affrontavano
assieme. .. ma ora mi accorgo che in quei momenti la gente mi vede davvero per quella che sono: una tipa a caso che al
massimo osserva la situazione, una reporter per un giornale alieno che nessuno sa leggere. Anche per questo mi trovo a
prendermi cura e ad ascoltare gli ostracizzati: non perché qualcuno me lo chieda o imponga, ma perché semplicemente
mi trovo li come uno stupido cane randagio, senza morale o pensiero o giudizio, e la gente mi racconta le sue cose... per
se stessa, piu che altro. E a volte la gente ha da dire cose sensate, nel senso cose che ha senso dire, altre volte son critiche
artistiche lunghe pagine e pagine che non mi dicono niente. E questo in qualche modo mi connette all’arte. Questo,
in qualche modo, risolve le sue contraddizioni... ma credo che il problema di molte persone sia cercare risposte che
abbiano la forma delle risposte.

E tutto un po’ tipo i disegni sui miei appunti e i miei taccuini.

Elgli ¢ be gmo trovarg un pezzo g’arte amblgua ¢, disambigumente, proiettarci addosso le proprie cose e sentire la stessa
g en s this mgrer cred art’ Of,.SUcCP ~a creaiipn g § . . . N
soddlisfazione dli uando hai ettg cio che doyevi'dire. Ma credo la abbia meglio il tizio che al quinto anno di universita
L floes “ndeed) come Jrom gdversily, but not m nalg Versity. o L .
gijarda yn testo 1030 Ga € 1 chyi anto tempo libero dovesserg avere questi tizi per complicarsi la vita a scrivere
¥ oes made. this, film: 0es. he “say with, t zs(flr. . . . .
queste cose. Che mi ricorda tipo la semplicita di un-cane che vede un animaletto disagiato e dice — bau. (cit.)



E ho abbastanza lauree in psicologia da sapere che non c’¢ troppo da evincere dalla memoria, ma penso anche sia
rivelatore pensare a quante e quali cose ci ricordiamo... che tipo non ricordo la maggior parte dei giorni spesi a
lavoro, delle spese che ho fatto o delle scopate. Invece se mi fai ascoltare una canzone ti so dire un esatto luogo e
momento storico in cui I’ha ascoltata e mi ricordo ancora quali fossero i cereali preferiti della mia cotta del liceo, o
come orientarmi in citta che non visito da decenni. E, non so, mi sembra strano che ci sia una implicita gerarchia in cui
certe cose davvero immemorabili siano considerate come piti importanti o fondamentali di altre che almeno lasciano
un segno nella memoria. ..
malgrado la neve continui a rimanere intonsa.

E l'arte dovrebbe essere questo stimolo sufficientemente ambiguo da far si che la gente ci possa proiettare addosso
chissa cosa o che ci possa trovare quel che di poetico. Forse & per questo che rimbalza cosi tanto addosso all’arroganza



sentenziosa del giudizio... Quindi per far arte dovrei essere pit vaga, pit arcana e per — come gia faccio — non fare arte
dovrei essere inconfutabilmente disambigua. Dovrei spiegare cosa si intende per... Disambiguare il senso di... e suona
un po’ tutto come quella canzone piena di innuendo, non credi?

E ¢’& un senso dietro al g i€ che ¢ quello di ridare all’arte un po’ della sua ambiguita, oppure quello di manifestare
un conflitto interiore dell’autore e/o personaggio. Pensa tipo ad american psycho e quei lunghissimi capitoli che tutti
saltano e che sono solo vacui articoli di giornale su artisti famosi che ti trapanano in testa 'assurda performativita del
tutto. Pensa ai sottotitoli di un film di Debord e altre cose cosi: ¢’ sempre un perché, una scelta, dietro alle scelte di
design. Noi abbiamo bisogno di scegliere e di trovare le scelte dietro alle cose, abbiamo bisogno di dare un senso, di
trovare un ordine o un modo di controllare cio che ci sta davanti. Se cerchi “stilometro” su google non troverai niente,
perché in italia non esiste ancora, ma algoritmi e llm sono capaci di prendere un testo anonimo e darti un’ipotesi su chi
possa averlo scritto... Siamo riusciti a trovare il dna della scrittura e dello stile, ma non c’¢ da ringraziare i computer
che & una cosa tutta umana.

Sarebbe stupido adesso copiare Ellis e fare uno sproloquio sulla musica, sarebbe troppo “del mio tempo, “non sarebbe
il mio stile... e al contempo farlo sarebbe “nel mio stile, sarebbe “politico e “provocatorio.

Tutte le cose che avevo da dire e dovevo dire sono nella neve, sotto la neve, nel design ostile, nelle crepe (cit.) formatesi
nel ghiaccio e negli strati di ironia (cit.) che



L. Certi termini quali emo e emo-revival e altri che usero, li prendiamo, come sempre, dal contesto americano e dalla
scena emocore nata negli anni ‘90 sulle ceneri dell’hardcore. Insomma, i vostri American Football e Capn’Jazz e roba
cosi. Questo era un genere che, come si puo intuire dal nome, aveva la caratteristica di focalizzarsi su un cantato piu
emotivo, sporco, ma non in quella maniera punk per cui sporco vuol dire ribelle, ma in quella maniera piti post-ironica
in cui sporco vuol dire reale, crudo... appunto, emotivo. In america questo emo si & poi evoluto negli anni 2000 in
qualcosa di pit pop e a tratti quasi teatrale. Ed ¢ li che ¢ entrato nel mainstream dove rimane tuttora. Infatti se pensate
all’estetica e agli stereotipi associati agli “emo”, le immagini che vi vengono in mente sono quelle legate a quegli anni Ii.
E, piccola parentesi, in questa era di totale compartimentalizzazione in cui il mainstream culturale si & ufficialmente
diluito, personalmente credo che queste immagini stereotipiche non verranno mai cancellate. E non & qualcosa né di
negativo, né positivo, ma penso che sia qualcosa di cui bisogna essere al corrente... Bazzicando per anni a concerti,
mi sono accorta davvero di come si sia sviluppata una vera e propria tipologia di estetica legata tantissimo all’estetica
degli emo anni 2000 — immaginate il video virale dei tizi che ballavano a un rave sotto a un ponte — che poi si ¢ fusa
con altri stereotipi dell’epoca, con I'estetica degli skater o degli fattoni, soprattutto in Italia, dove, come discuteremo
poi, la musica associata a questi diversi generi si € ritrovata nella scena emo. E per me, che ovunque vado ho addosso
una maglietta di una band indie e la stessa felpa che odora di borotalco, ¢ sempre interessante notare come la gente
decida di esprimersi esteticamente. Per cui 'emergere di un certo stile che un po’ accomuna punk e gente alternativa,
prendendo pero tantissimo spunto dall’estetica goth ed emo degli anni 2000 ¢ qualcosa che ho avuto modo di osservare
e che appunto puo essere interessante tenere a mente, per capire meglio la scena e per inquadrare meglio le persone che
decidono di legare la propria identita a uno di questi piccoli gruppi, o comunita: non in un modo performativo, ma in
una profonda ricerca di sé. E questa consapevolezza estetica credo possa essere importante non solo per chi si affaccia
alla scena, ma anche per chi ne fa attivamente parte.

Tornando alla musica, in Italia, per quello che ho notato crescendo negli anni 2000 e poi guardando indietro a quali
artisti costituissero il mainstream musicale o fossero i pit influenti nella scena underground, posso dire che I'emo non
abbia seguito quella stessa traiettoria che ha seguito in america: ossia quel suo darsi a sonorita piti pop e a una certa
teatralita, soprattutto quando si parla della musica in sé. Si, certo, gli emo c’erano pure qui: le mie amiche ascoltavano
i Fallout Boy e io i My Chemical Romance, ma non avevamo band nostrane che soddisfavano quella nicchia. E, se
le avevamo, non sono sopravvissute bene al passaggio degli anni, il che credo dimostri quanto fossero veramente
poco influenti a lungo andare... Forse eccezion fatta per i Negramaro, i quali, perd, suonavano al festivalbar ed erano
poppisti da sanremo e non sarebbero mai potuti essere altro.

In quegli anni, che nella nostra americanizzazione conosciamo quale ’era Bush, piuttosto che Prodi 2, era ancora in
vigore quella regola non scritta, quella vergogna da imperialismo culturale americano, per cui cantare in italiano era
considerato cringe. Le grandi band venivano dagli states, cantavano in inglese, e se volevi essere una band chitarra-
batteria che voleva essere presa sul serio dovevi cantare in inglese... altrimenti eri, appunto, da sanremo. E credo sia
questo il motivo per cui molte band dell’epoca, a lungo andare, non abbiano lasciato un vero impatto sulla scena
musicale italiana e questa sia rimasta molto indietro per anni. Al punto che, nel 2009-2010, quando nasce davvero
quella scena dolcissima che ancora oggi ci circonda, sotto molti aspetti in Italia &€ come se fossimo ancora alla fine degli
anni ‘90.

Se guardiamo nello specifico alla scena emo, le band di quegli anni che sono sopravvissute non vengono dalla deriva
emotiva del post-hardcore, ma da un’altra deriva: lo screamo. Lo screamo ha una storia abbastanza parallela a quella



dell’emo-core e, sotto molti aspetti, sovrapponibili, sopratutto in Italia. In particolare in quella bellissima scena nata a
Forli a fine anni ‘90, dove si formeranno le band che pit hanno lasciato un concreto impatto sulla nostra scena musicale:
in particolare i Raein e i La Quiete. Non solo queste sono state le band che effettivamente sono riuscite a dare all’'Italia
un posto al tavolo dei grandi nel contesto internazionale della scena emo, ma a mio avviso sono state le influenze piu
importanti su quella scena degli anni 2010. In particolare da meta degli anni 2000 in poi, quando hanno effettivamente
iniziato a screammare in italiano, proprio in coincidenza con quello che ritengo il loro picco creativo. Con album quali
nati da altri padri/ogni nuovo inizio dei Raein, e la fine non ¢ la fine dei la Quiete.

E credo che il loro impatto sulla scena sia davvero evidente visto il fatto che entrambe le band suonano tuttora a festival
e eventi assieme ad altre band di cui poi parlero. La cosa di queste band, pero, & che a mio avviso restano ancora legate
profondamente con la scena post-hardcore. In un mondo dove & obbligatorio categorizzare tutto, fatico ad inserirli
all'interno di quella scena emo successiva, e quindi nel mio headcanon occupano un ruolo tipo genitoriale. Queste
sono le band che hanno dato genesi alla scena emo attuale italiana, ma non costituscono la scena stessa. Queste sono le
band che hanno chiuso il gap tra emo e screamo, che hanno fatto si che questi due mondi diventassero particolarmente
sovrapponibili, ma le considero comunque appartenenti a un proto- qualcosa.

Tornando indietro e agli anni ‘90. E impossibile parlare di post-hardcore in Italia senza parlare di Torino. Dei Negazione,
dei Fluxus. Della deriva mainstream del post-grunge dei Marlene Kuntz (che so essere di Cuneo), e poi del ponte con le
derive elettroniche... Torino negli anni ‘90 costituisce una scena importantissima per la musica italiana, come Bologna
e Reggio Emilia lo erano negli anni 70 e ‘80. E, se consideriamo la scena emo italiana attuale come una continuazione
netta di quella post-hardcore, credo che I'influenza della scena torinese non vada sminuita.

In particolare vorrei focalizzarmi sui Frammenti, band torinese, che secondo me racchiudono alla perfezione quel
proto-emo all’italiana. E il loro EP Corrono Ginocchia Sbucciate del 1998 & perfettamente rappresentativo del genere.
C’¢ ancora quella cosa torinese di non aver vergogna di fare post-hardcore in italiano e, soprattutto, c’¢ quel cantato
ruvido sporco e cattivo... che & cattivo un po’ per essere ribelle, ma anche per manifestare un profondo e un po’
patetico, comico dolore.

Parlando ancora di post-hardcore. Prima di ultimare questo script, ho chiesto a una mia fonte super segreta quali
altri album di quest’epoca poter consigliare. Rimanendo in Piemonte, segnalo I'album Occhi rossi a colazione dei
Nuvolablu, un altro capolavoro di post-hardcore, con una storia editoriale interessante. Poi ci sono gli Eversor che,
anche se cantano in inglese, sono una piccola istituzione della prima ondata emo in italia. E i With Love, di cui segnalo
il self-titled, che & una interessantissima integrazione tra screamo e sonorita pro-emocore, molto rappresentativa di
quello che verra.

II. Una cosa che ho appositamente tralasciato parlando del contesto storico ¢ I'impatto dell’indie italiano. Lindie,
che come termine vuol dire tutto e vuol dire niente, in Italia ¢ tendenzialmente associato a quel post-punk-revival
(punk nel senso che era fatto in casa, post- nel senso che suonava come qualcosa uscito dalla fine degli anni ‘80) del
cantautorato italiano che avviene intorno alla meta degli anni 2000, quando Berlusconi ha il suo terzo mandato e lo
stigma di cantare in italiano inizia a defilarsi ed emerge questa scena piti mainstream, con un appeal pit generale... che
in realta era sempre stata li, ma solo adesso inizia ad essere ascoltata soprattutto da ragazzine adolescenti e odiata dagli
snob musicali italiani. Questa ¢ la scena da cui vengo io. Anche se da adolescente non ascoltavo alcuna canzone che
contenesse una traccia di italiano, crescendo ho conosciuto e amato questa scena. E dopo anni spesi tra forum online



disegnare sui taccuini




e discussioni con amiche, credo di poter appurare con certezza che il concetto di “indie” sia una grandissima cazzata.
Soprattutto in italia, indie & un terminecge, negli anni, € arrivato a raggruppare tutta quella musica che non piaceva
a chi era abituato ad ascoltare “la vera musica”, per chi disprezzava 'emotivita e la fragilita di certi testi e sound,
che sono un po’ insite al cantare in italiano, ma soprattutto per chi disprezzava le ragazzine coi capelli colorati. In
altre parole, credo che I'odio italiano per I'indie e la categorizzazione dell’indie stesso siano stati (e siano tuttora)
fenomeni sostanzialmente sessisti e snobbisti. La scena indie, che vuol dire Le Luci della Centrale Elettrica, I'officina
della Camomilla, ma anche altre band davvero meritevoli, sono semplicemente il proseguo di una scena post-punk
che in italia ¢ stata consistentemente ottima dagli anni ‘80 in poi. Diaframma, tre Allegri ragazzi Morti, Giorgio Canali
e i Rossofuoco: questi sono i progenitori dell’indie, dei vostri Vasco Brondi e Zen Circus (post-italiano) di turno.
Tutte band che adoro e ritengo attuali e soprattutto ritengo importantissime per il fatto di aver tenuto viva una certa
tradizione nel cantato italiano, che & appunto la profonda emotivita e sincerita dei testi. Secondo me ¢ impossibile non
tracciare una lunghissima linea che collega questa scena con il teatro italiano, con il neomelodico, con la canzonetta
d’amore, e secondo me & questa linea a rendere speciale e unica la musica italiana. Riporto un aneddoto di un mio
vecchio insegnante di teatro che ci raccontava di questo suo amico che un giorno era in ucraina a trovare i genitori di
sua moglie, e questi genitori a tavola dopo il pranzo gli avevano chiesto di cantare qualcosa in italiano. E lui si era messo
a cantare un pezzo del massimo ranieri o celentano di turno e questi si erano messi a piangere. Perché il cantato e la
sonorita italiana son proprio emo di loro natura, & una lingua emotiva e potente e calda, in cui ¢ difficile quel rifugio
ironico e performativo (in senso neutro) cosi in voga nella controcultura post-idealista.

E secondo me un album in italiano funziona proprio quando questa tensione emotiva, connaturata un po’ alla nostra
lingua e alla nostra tradizione culturale, viene rispettata ma soprattutto sfruttata. Ed & questa tradizione cio che fa
cringiare molta gente, molti puristi dell’approccio ironico e distaccato del punk inglese o del grunge americano, ma
penso che costituisca cio che davvero permette alla nostra scena musicale di trascendere i canoni della controcultura
post-imperialista ed essere speciale a suo modo.

Ne parlo per introdurre la scena emo degli anni 2010, perché a mio avviso, questa trova la sua formazione simbolica
nella pubblicazione di Sfortuna dei Fine before you came: un album che rappresenta quel momento in cui tutto clicca
e questi diversi generi e influenze riescono a trovarsi in un album il cui eco continua tuttora a plasmare I'underground
musicale italiano.

Non ¢& un caso che uno dei massimi esponenti dell’indie italiano, Niccoldo Contessa, citi questo album in uno dei suoi
testi... malgrado abbia amiche che odiano Contessa, propri accusandolo di aver reso mainstream il loro album emo
preferito. Non & un caso che questo album abbia assunto un po’ questo status mitico di ponte tra la scena indie e la
scena post-hardcore di cui ho parlato in precedenza. A mio avviso, questo & il momento in cui davvero diventa evidente
quanto la potenza del cantato e delle sonorita italiane si manifesti in quella emotivita che accomuna indie e le derive
italiane del post-hardcore: quella emotivita che da questo momento in poi ha senso chiamare emo-core, per quanto sia
diverso dal suo cugino americano.

Detto questo: io nel 2009, quando questo album ¢ uscito, avevo 12 anni e ascoltavo solo Queen e Green Day. Diversamente
da James Murphy, io non ero li e non ci sarei stata per parecchi anni. Questa € una scena a cui mi approccio puramente
da storica della musica, in retrospettiva. E in retrospettiva questo non € un album che idealizzo né ritengo sia il migliore
della band (quello sarebbe Ormai), per quanto sia rappresentativo della vera e propria nascita di una scena emo-core
italiana. E come le prime parole di un bambino: importantissime, ma non le pitt importanti che dira nella sua vita.



E un album che, perd, merita una analisi piti approfondita. E credo che la prima cosa importante da dire di questo
album ¢ che in Fine si sono formati a Milano. Una Milano che fino a questo punto della storia musicale italiana era,
si, meta di concerti e sede di case discografiche, ma la cui scena underground era composta dalle derive pit pop
dell’hip-hop e dell’alternative, nonché da una certa scena punkettara particolarmente violenta e ricolma d’odio, la cui
milanesita era perd piti un peso che un punto di partenza. Milano che, pero, in un’epoca dove le distanze diventeranno
sempre pitl un concetto di ieri, diventera un simbolico epicentro di questa scena: sia nel bene che nel male. Da piccole
scene regionali, 'emo-core italiano diventera sempre piti una cosa italiana e Milano, sara simbolo un po’ di questa
agglomerazione. Che non sara solo un’agglomerazione geografica, ma anche un’agglomerazione digitale e di sound: un
fatto che sara punto di forza e unione e incontro per una scena che rischia sempre di restare troppo di nicchia, ma che
presentera pure delle criticita.

La seconda cosa importante da dire di questo album ¢, secondo me, I'incontro e la transizione che rappresenta si
manifesta nel confronto tra certi pezzi specifici. Ogni volta che ascolto Sfortuna mi sembra di avere un orecchio
indirizzato al futuro ed uno al passato e non & solo a causa della nostalgia amara che trasuda in alcuni testi. Credo che gli
artisti pit bravi siano quelli che sono capaci di ascoltare cio che li circonda e questo album per me ¢ in profondo ascolto
con tutti i conflitti e le ansie, spesso esagerate in quel fare adolescenziale, che attraversavano la scena italiana nel 2009.
Ad esempio, Fede ¢ un pezzo bellissimo, ma penso anche che rappresenti i limiti delle sonorita post-hardcore in maniera
emblematica. Posizionato al centro dell’album, dopo pezzi come Lista e Buio/Appello, ogni volta che riascolto Sfortuna
mi sembra di sentire qualcosa di vecchio, di superato dalla stessa band qualche canzone prima. E un pezzo che, se
ascolto in isolamento, amo profondamente per I'uso delle chitarre e quella batteria che marcia in maniera angosciante a
pari passo col dolore amaro, ma anche divertente, del testo. Ma dentro I’album vive all’ombra del capolavoro integrativo
compiuto dalla band qualche pezzo prima.

Vixi, similmente, rappresenta quella tensione piu verso la scena indie. Posto in chiusura dell’album, costituisce
I'apice di una escalation: ¢ il coraggio del cantato italiano e del dolore che finalmente riesce ad uscire ed a trovare
una rappresentazione completamente onesta e post-ironica nella scena emo-core. Ma al contempo ¢& la prima traccia
della band che ho ascoltato da fan della scena indie e, per questo, &€ un pezzo che riesco a sentire solo come una sorta
di ancora statica, un crocevia magico tra la scena indie e la tradizione post-hardcore, capace di trasudare le qualita di
entrambe le scene. Che pero fatico a sentire come parte di quel post-, di quel successivo emo-revival che attraversera
la scena italiana.

Lista, come gli altri pezzi che ho citato, & una canzone perfetta, ma a mio avviso ¢ il punto in cui davvero si sentono
quegli stessi spunti e semi che caratterizzeranno tutta la scena successiva. E per me costituisce davvero il momento in cui
nasce I'emo-core italiano, in cui chitarre e batteria riescono ad armonizzarsi in una maniera cosi gutturalmente emotiva,
in maniera non dissimile dal cantato e tutto sembra perdere di quello strato di distaccamento ironico che inquinava
cio che era venuto prima. A mio avviso & un pezzo che, se ascoltato a fianco a qualcosa dei Car Seat Headrest, davvero
rende evidente che cosa renda italiano 'emo-core italiano. Che non & solo la lingua, ma una sorta di istintivita: il fatto
che ogni suono sembra derivare da un profondo contatto, che puo essere armonioso o doloroso, con la propria realta
emotiva. Un contatto che tocca ogni strumento, per quanto calcolata o pensata possa essere la composizione musicale, e
che attraversa il cantato in una maniera che rende ogni testo qualcosa che funziona, a prescindere dal contenuto stesso
delle parole: un po’ come succedeva nello screamo, appunto.

Gli album successivi dei Fine davvero raggiungeranno I’apice di questo contatto, di questo istintivo ascolto di sé, prima
di poi evolversi in qualcos’altro e in altri progetti fuori dalla band. Ma credo che questo album sia una cosa importante



(eheh), in quanto specchio di cio che si stava formando nella mente e nei cuori dei protagonisti della scena musicale
italiana.

III. Sfortuna non & stato composto da gente che viveva sotto una roccia, né nel profondo vuoto dello spazio. Sarebbe
scorretto da parte mia non citare progetti che puzzavano gia di integrazione tra post-hardcore e indie e tutta quella roba
li. In particolare il primo album dei Dummo, del 2008. Ma poi altri album, quali i primi due EP dei Distanti — consigliati
sempre dalla mia fonte segreta — ossia il self-titled e Mamba Nero... che sono entrambi super interessanti esempi di quel
genere di album che ha vibes completamente diverse se lo ascolti in cuffia o dall'impianto. In particolare il secondo EP,
che fa questa scelta di tenere la voce molto bassa e distante, nel mix, che sentita in cuffia per me rende molto di piu.
Infine, giusto per menzionare un esempio di quella che diventera la magica scena carrarese, ¢’¢ anche il self titled dei
Kobayashi che & un ottimo esempio di tardo post-hardcore.

Pero & con Sfortuna che davvero si forma la breccia. E dopo Sfortuna non ¢’¢ piu chissa quale filone storico da discutere
o raccontare. Dal 2009 in poi, a mio avviso, tutti i dogmi e i limiti e le ansie che impedivano a una vera scena emo-core
italiana di nascere sono evaporati. In questi anni nasceranno quelli che sono i miei due progetti preferiti di tutta la scena,
ma il loro eventuale scioglimento non rappresentera la fine di un qualcosa che tirera avanti e va ancora avanti adesso.

Le mie due band preferite di tutto il movimento emo-revival nascono a Milano e Genova rispettivamente e sono i Verme
e i Do Nascimiento. E secondo me rappresentano due derive parallele e bellissime di questo ascolto e contatto emotivo
post-ironico. I Verme, con Jacopo dei Fine alla voce e Tommaso dei Dummo alla chitarra continueranno quell’ascolto
di quel profondo e amaro, ma anche non troppo serio, dolore che Milano & davvero brava a evocare. Mentre a Genova
(in quella piccola scena che si sviluppera tra la Liguria e la provincia di Massa-Carrara) i Do Nascimiento riusciranno a
fare qualcosa di secondo me super attuale e a dare la stessa potenza e importanza a un emo che sta in riva al mare, che
¢ felice di esistere, che sa gridare di gioia... Piangere, si, ma per la felicita (cit.).

Malgrado appunto non ci sia molto da dire riguardo a questi due progetti dal punto di vista storico, secondo me c’¢e
qualcosa di interessante da dire per quanto riguarda I’analisi. Nei mesi in cui sono rimasta con questo script salvato
sul desktop del mio computer, aspettando mi piombassero dal cielo il talento e la pazienza per poterlo trasformare un
video, spesso mi son chiesta perché Verme e Do Nascimiento fossero le band dalle quali continuavo a tornare, quelle
che ascoltavo piti spesso, e che cosa le accomunaasse. Evitando di cadere troppo nella sovra-analisi filosofica, una cosa
a cui mi sono avvicinata recentemente ¢ il concetto di infraordinario, introdotto da Georges Perec, che sostanzialmente
porta a una rivalutazione di cio che & quotidiano e, tra virgolette, banale. E secondo me in questo specifico momento
della scena emo, quella rivoluzione del quotidiano era qualcosa che stava venendo messa in atto... nei testi dei Verme,
infatti, le emozioni che sono esplorate nelle sonorita e nel cantato, nascono da piccole cose: dalla durata di un abbraccio,
da un amico triste, dall’ansia di dover dare del lei agli sconosciuti... E, similmente, questo accade anche nelle canzoni
dei Do Nascimiento, nei loro titoli - chitarra, cucchiaino, ventilatore... piccoli oggetti quotidiani che fanno nascere
minuscole riflessioni o emozioni: piccoli momenti di rivoluzione punk nella banalita della vita di tutti i giorni. E penso
che sia questo rapporto col quotidiano, questa importanza data a una emotivita meno drammatica ma non per questo
meno sincera, cio che me li fa apprezzare sopra ai loro contemporanei.

Ma questi due progetti saranno solo I'inizio di qualcosa che adesso ¢ diventata una scena davvero variegata e, soprattutto,
a suo agio con la propria italianita. Una scena dove diverse band prendono ispirazione, chi dal math rock, chi dal
midwest-emo, chi dallo screamo, riuscendo pero tutte a incontrarsi nel loro essere in profondo contatto e ascolto con



una forma di emotivita, che non & piu quell’emotivita sporca e adolescenziale nella prima ondata emo americana, o
quella teatralita della seconda ondata, ma ¢ qualcosa di profondamente adulto e decostruito. Non a caso & una scena
dove la mascolinita tossica del punk inizia ad essere pian piano debellata, in cui molte persone della scena queer trovano
una possibilita di incontro e ascolto. O in cui I'attivismo politico € una costante tra le varie band. E in cui si forma una
vera e propria piccola comunita, che & un po’ I'eco della tradizione dei centri sociali italiani: non perfetta, ma solida,
in un mondo dove questo non ¢ qualcosa di scontato. Una scena in cui, in un mondo sempre piu privato di spazi
alternativi, i poghi che si formano sottopalco diventano sempre piu gli unici terzi spazi in cui molte persone riescono
a perdersi e ritrovarsi davvero.

E questo ci porta ad oggi e al fatto che, malgrado alcuni gruppi si siano sciolti e altri abbiano passato il loro momento
d’oro, in italia abbiamo una scena — chiamiamola underground — che davvero merita attenzioni. Una scena viva, fatta
di concerti e nuove uscite, di cui non ha senso tracciare piti una cronologia, ma di cui vorrei evidenziare alcuni progetti
usciti post 2010 che sarebbe un peccato passassero inascoltati.

Andando in ordine di ascolti su last.fm, ¢’¢ il self-titled dei Riviera, uscito nel 2014. Anche loro un gruppo di Forli, a
riprova che dovrebbe essere capitale d’Italia, di cui consiglio tutta la discografia con la loro fusione tromba (che far
ipensare a tutta la lunghissima tradizione ska-punk italiano) e chitarre midwest-emo, ma in particolare questo progetto
secondo me & un ottimo punto di ingresso per farsi un’idea delle sonorita di questa scena.

Poi, a riprova che la scena non & morta, un altro self-titled che consiglio & quello degli Stegosauro, uscito nel 2023, che
al momento si trova a offerta libera su bandcamp. E un progetto che rende tantissimo anche live, con queste chitarre
math-rock super sofisticate, che vanno molto di moda al momento e davvero sono un piacere da ascoltare.

Poi, parlando di chitarrine math-rock, ci sono gli Djne, che son gli unici della scena a parte i Fine che, se mi ricordo
bene, hanno avuto quel minimo di fama internazionale. Di loro consiglio particolarmente Prima che tutto bruci del
2017, ma anche 'EP successivo, che costituiscono una bellissima fusione tra queste sonorita pit delicate da math-rock
o midwest-emo e la tradizione italiana dello screamo di cui parlavo in precedenza.

Parlando di screamo piu tradizionale e piu violento, ci sono i Batién e il loro EP 1l fascino delle idee, del 2016. In
particolare adoro la canzone Buone Nuove, che per me ¢ 'apice skramz di quella cosa che facevano di Do Nascimiento
di cantare di emozioni dolorosamente belle, dando importanza a una catarsi che puo venire da qualunque sorgente.
Estremo opposto, e stando piu in quello che si pud chiamare mainstream, e a dimostrarvi che il contatto con la scena
indie & sempre fortissimo: consiglio 'album dei Quercia, Dove si muore davvero, del 2023 tanto quanto il primo EP:
Non & vero che non ho piu I'eta, del 2016. Due progetti della stessa band che rappresentano due estremi, il primo
pit connesso alle sonorita emo-core e il secondo pit a quelle post-indie... al punto che & un progetto che so essere
apprezzato da tantissime persone che conosco che dell’emo-core non sanno assolutamente niente. Quercia che, inoltre,
nel loro essere sardi rappresentano un po’ questa italianita della scena che si ¢ spinta anche alle isole e che, nel loro
aprire ai concerti delle P38, davvero rappresentano la varieta e I'attualita e la bellezza trans-genere di questa scena.
Parlando di un’altra scena tradizionalmente sconnessa da quella emocore del nord italia, ci sono i Scumma do Mar con
il loro album Gamba Tesa, uscito nel 2024, che & tanto bello quanto il loro sito internet.

Poi ci sono gli Asino che sono pit noise-rock, ma siccome sono del massacarrarere e comunque si esibiscono con altre
band della scena, consiglio. In particolare il loro primo progetto: Crudo del 2012.

E, infine, super sottovalutato, ma secondo me super bello e particolarmente avanguardistico & il self titled dei Liquami,
pure questo del 2023. Che per me costituisce un momento quasi post-emocore, in cui 'uso pensato dei silenzi e



I’emotivita molto pit adulta e sommessa va a grattare una nicchia che in italia avevano grattato solo i Massimo Volume
nel 1997 con il loro album Da Qui... che consiglio anche se questa lunga tangente non voleva andare a vertere sul post-
rock italiano.

IV. E solo dopo aver riscritto questa tangente, questo script che doveva essere un video su youtube ed & diventato solo
un altro proiettile in questa guerra di trincea ironica e post-ironica contro tutto e nessuno, mi chiedo — perché? Si, certo,
c’e il solito bisogno di condividere, quello dell’alieno fotoreporter sulla terra che vuole dare un senso alle ore spese
sottopalco o a sorbirsi il drama che tiziocaio mi racconta esserci dentro una band o dentro una delle mille comunita
sulle quali mi sono interfacciata senza mai venirne davvero assorbita o accettata. Ma c’¢ anche quel desiderio amorevole
di diffondere e insegnare, di voler contribuire alla bandcamp revolution, di dare un contributo alla diffusione dell’arte
che esce dagli algoritmi, ma che non merita di diventare nicchia. Amore provato anche verso Milano e I'Italia, amore
tradotto in un tentativo di far vedere a quegli occhi, ancora cosi pieni dell’odio da Skruigners o di quell’indifferenza
di chi se ne va in europa, la bellezza di cid che li circonda... Un amore sempre piu raro, nella mia vita e nel mondo.
Forse perché non riguarda le persone, ma le tracce, gli eco e gli spazi. A volte ¢ molto piu facile amare un luogo, un
quartiere, una comunita nel suo senso astratto, una storia nel suo senso di volerla dire in maniera giusta. O forse & tutto
solo qualcosa da fare nel mentre... un passatempo che segue la resa — una sidequest.

E se fossi un’artista vera,

[mi sarei fatta esplodere da qualche parte o avrei gia organizzato una mia cella terroristica o mi sarei data a un silenzio
ugualmente radicale.

[questo sarebbe stato un video su youtube, avrei una mia band e tra sei mesi sarebbe uscito un mio videogioco dove
tutto & una sidequest, dove avrei finalmente potuto ottenere la cittadinanza britannica, cosi, per sport.

E anche amare le persone e lo sforzo di potersi fidare e altre cose cosi, sarebbero state solo in secondo piano a questa
resa (cit.), a questo “lasciar stare e “lasciar andare, che tanto... che tanto i videogiochi non li sapro mai codare. etc. etc.
Per quanto spenderai in prodotti e dermatologi,

o scapperai dall’acqua di calcare milanese



o cambierai nomi e cromosomi
la tua pelle restera o unta o secca,
le tue magliette sporche di sangue

e le docce un disagio. (cit.)

Un professore di storia un giorno disse una frase di questa natura e facciamo che la ripeto — fuori contesto e in maniera

sentenziosa — cosi potete trarre fuori da questo testo una citazione per le vostre tesi di laurea. Tutta I'arte & anarchica®
Se non ¢ anarchica non ¢ arte. Se ¢ arte, ¢ anarchica, a prescindere dalle intenzioni.

"'Webster R. (2026). Libro3?. websteroland.com. https://websteroland.com/libro3.pdf



Una cosa di cui non mi capacito € la quantita di artisti che si considerano postumani e poi pubblicano in giornali, o
che continuano ad usare i loro nomi o le loro biografie. C’¢ tutto un filone d’arte che usa piante e batteri e il resto che
a me fa davvero strano, perché mi sembra solo una celebrazione dell’azione umana, del genio umano che in laboratorio
sa prendere in mano la natura e plasmarla per mostrare agli altrui uomini la loro piccolezza, per mettere in dubbio
la centralita che I'uomo ha sempre avuto della storia. E, okay, ci troviamo d’accordo, ma perché una povera pianta o
batterio ha dovuto soffrire per questo messaggio. Perché dietro alla vostra gioia di creare non sento alcun senso di
colpa, alcuna ansia, alcuna ipocrisia? Non so, mi spaventano e fanno sentire cosi lontana da tutto queste manie di
comunicazione... ma sar0 strana io, incapace di sentirmi parte di una comunita anche da italiana all’estero o sottopalco
o in un centro sociale. Tornero a piangere sull’insalata scaduta e sui fogli di carta sui cui negli anni ho stampato.

Se I'arte € anarchica, cosa c’¢ di anarchico nel controllo? Cosa ¢’¢ di anarchico nella fiamma dell’ipocrisia che non sfocia
in un fuoco?... Probabilmente allora I'arte non ¢ anarchia. Oppure I'anarchia non & anarchia. Oppure son davvero
entrambe la stessa cosa, lo stesso contentino.

E magari postumano vuol dire solamente prendere questo povero mondo e proiettarci addosso tutte quelle aspettative
e false importanze che proiettiamo addosso agli esseri umani. E non ¢’¢ quindi anarchia che regga o postumanesimo
che si guardi allo specchio e capisca che essere postumani vuol dire togliere all’'uomo e ai suoi sistemi quel narcisistico
senso di importanza e quel potere che si & assegnato da solo. Ma forse & anche giusto che le parole non siano brave
a descrivere il contrario delle parole. (cit.) E magari ¢ anche giusto incazzarsi per 'assenza di termini che descrivano
qualcosa di vero, ma neanche troppo, che non ¢’¢ modo migliore di essere saggiamente ipocriti che essendo coerenti.



Il testo cosi rischia di diventare inaccessibile — declama 'uvomo di paglia, 'ombra della lampada, I'accademico che ha
deciso di dedicare tempo e spazio a una analisi critica di qualcosa che... Che forse ¢ un problema di pubblico, nel senso
che non ¢ un problema. Che se un mio genitore guarda un mio disegno su un muro e dice — non ho capito — o se una
mostra tratta il turista visitatore come un idiota, il vero problema non & il capire o il non capire, quanto... beh, hai gia
capito.

E chiamarla riappropriazione del design ostile sarebbe colonialista, sarebbe violento finché si avra sopra la testa un tetto
e altre cose cosi. Che ¢ tutto bello e simpatico fare il gioco performativo dei riappropriatori, ma con metodo e rispetto...



piccola rivoluzione quotidiana é fare entrambe le cose
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Instead of:

non mi piace dublino

se non fosse che ¢ arrivato il
tempo in cui il tempo non c'¢
piu

come le canzoni tristi quando
fuori piove

vorrei che il magone fosse
un grande mago

non basta il tempo e non basta
il fiato, se non per imparare a
lasciarsi galleggiare

€€ E una citta a cui ho legati dei ricordi,
delle esperienze che mi piacciono il
giusto. Chiaramente & un'esasperazione,
un'iperbole. Poi & vero che non mi piace
Dublino.

¢ arrivato il tempo in cui ormai
il tempo non c'¢ piu

come le canzoni tristi quando
fuori c’é il sole

Yayyy :)

non basta il tempo e non basta
il fiato se non per imparare a



blabla
che che che



disegnando idee di possibili mostre nel mio spazio espositivo che un giorno gestiro nella speranza che si avveri il piano
che 1) le mie ame vengano davvero a vivere con me e 2) sard in un posto con un CS carino dove militare e un senso un
pochino di casa. Che oggi ho dato 20roiz a uno in stazione perché troppo disperata ci sia cosi tanto egoismo e cecita.
Che non provo empatia per i coloni che vivono in isr'ele ma non sono forse uguale io che abito le case costruite dai
colonizzatori umani e cammino sulle loro strade? E dove poter fuggire? Dov’e ['astronave, zeta reticuli on my mind, che
forse avevo ragione quando vivevo di fantasie sulla metropolitana occhi chiusi a immagiarmi di suonare le canzoni che
ascoltavo, che tanto la musica é fuga, é fuga fare il brigatista che sia davvero o per finta, é fuga tutto ma senza una via
di fuga... non come i colonizzatori, non come gli olandesi stronzi, non come chi mangia carne etc. etc. eppure si disegna
per... e che schifo usare la parola “alternativa”.
Wish futfillment ma con sogni presi su wishggescon.
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V. A un certo punto smettero di studiare, mi stufero delle istituzioni accademiche, del neoliberalismo e tutto il resto e
sard probabilmente una persona piu serena, ma con ancora meno stimoli... che adesso comunque mi interfaccio con
terze parti che posso far parlare al posto mio, con parole che sanno esprimere cio che non posso esprimere. Eppure
continuo a trovare sempre le stesse tensioni, ma mai una risoluzione delle stesse. Perché magari mesi fa non ti avrei
potuto articolare I'idea che linguaggio e parole siano strumenti di una certa linearita occidentale, mentre cinema e nuove
tecnologie aprono le porte a un’istantaneita... ma a istinto questo lo sapevamo gia. E anche messo in parole, come puo
cio risolvere la tensione insita alle parole stesse? Dove si colloca in tutto questo I'ipocrisia di scrivere? E solo una nuova
definizione, forse I'opportunita di una critica e di dire — che le parole possono essere strumenti di istantaneita, che
non ¢ il mezzo ad essere strutturalmente ipocrita ma chi lo adopera. Di dire che — malgrado tutto, i grandi pensatori
si esprimono comungque su carta stampata. Puo essere l'intuizione di dire che — il linguaggio scritto funziona proprio
quando ¢ consapevole dei suoi limiti e puo trascenderli e non ¢’é mai stata ipocrisia insita a-, ma solo un conflitto con-
le tradizioni e le istituzioni e i sistemi. Cosi come altri studi possono darti I'intuizione che il nostro design ostile & una
forma di post-colonialismo, un rigetto di strutture sovraimposte con la violenza, dei font standardizzati e dell’inglese
e che magari I'obiettivo finale non deve essere questo senso di possesso occidentale e via dicendo. E tutto questo puo
dare, pud dare, ma non risolve niente. Restiamo coloni israeliani, imperialisti americani, alieni spiaggiati, anatre in
corpi umani, tossicodipendenti da cibi processati, che si masturbano a vicenda con la pancia piena... anche fuori dalle
universita.

Fuori da, fuori da
Fuori dal linguaggio, finalmente. Checheche il liguaggio si € risolto e la scrittura & un problema che non ha piu senso
chiamare problema. E tutto ¢ attraversato da questa ambizione che proprio... la quale a parole magari si puo... e finalm












