
Ho sempre classificato le persone tra quelle che hanno certe manie di controllo e quelle che non le hanno. In una visione 
così banalmente freudiana, il mondo era o l’ansia di mia madre o il bisogno costante di indipendenza di mio padre… 
ma integrare e crescere è stato anche accorgersi che queste son solo diverse forme di controllo, che puoi chiamare ansia 
o rigidità o testardaggine, ma sempre quello è. E non ha senso categorizzare le persone, perché anche in questo alla fin 
fine sempre persone siamo… alcune più consapevoli, altre meno, alcune con bisogni più dannosi e altre meno. Pure le 
mie amiche spiriti liberi si ansiano e si ossessionano e soffrono e soffrono. 
Fissarsi fa sempre male, è sempre un’imposizione strutturale. Per quanto sia umano, è anche così innaturale… come i 
grattacieli e gli aerei, mi puzza di qualcosa di forzato e mi spaventa. Così la mia vita si è trasformata in questa grandissima 
caccia al tesoro alla ricerca della perdita di questo bisogno ossessivo di tenere in mano le cose, di sapere cosa succederà, 
di aver dentro di me tutta la conoscenza umana… caccia al tesoro, viaggio, di cui resterà solo una lieve traccia, di cui 
resteranno solo impronte e gocce di sangue nella neve. E questo viaggio ora mi trova qui, superata l’ennesima piccola 
ossessione… per qualche mese ho pensato di far progetti e fare piani, e i miei amici erano tutti così orgogliosi di me, 
ma mi è passata e non è che non più voglia di prendere casa con le mie amiche e trovarmi una famiglia scelta con cui 
piantare quel minimo di radici... solo che non lo voglio più in quella maniera asfissiante. Solo che non mi sale più la 
tachicardia quando mi arriva quel messaggio da quella persona a cui devo rispondere in maniera perfetta, altrimenti 
tutto crollerà. Solo che non mi fisso più di dover affrontare un certo discorso in una certa maniera a una certa ora di un 
certo giorno con certe parole. Ed è bello, è come poter respirare di nuovo.
E, come respirare, è qualcosa che mi viene facile. Appena mi passa l’ossessione per qualcosa o qualcuno non ho 
problemi a sentirmici distante, a partire per un viaggio e dimenticarmi faccia e nome e dettagli di tante cose alla fin 
fine poco importanti. Son molto brava a staccarmi, tanto quanto lo sono a farlo senza distruggere tutto, senza attaccare 
o rovinare la persona o cosa che comunque amo: staccandomi e andandomene, mandando comunque ogni tanto una 
lettera o dei fiori. È qualcosa che mi viene facile, che ho imparato a fare. È qualcosa che le gente nei centri sociali vede in 
me, quando arrivo in assemblea e nessuno veramente si fida e nessuno veramente pensa che potrei mai diventare parte 
di quel gruppo o di quella famiglia… è qualcosa che mi impedisce di essere davvero parte di qualcosa, o di qualcuno. 
Ma mi rende anche simile alle mie amiche spirito libero… finalmente lo sono diventata, e questo non è nulla di male.
Solo che adesso mi guardo avanti, libera dall’ennesima catena a cui mi sono legata per un po’ di ristoro, lontana da 
tutto e da tutti. Amata e piena d’amore, mi sento comunque sola e lo sono… non triste, anzi, lucida e forte ho il mondo 
davanti, ho una prateria infinita che mi invita ad esplorarla. Ma questa prateria si fa sempre più trasparente… e la terra 
che ho sotto ai miei piedi la sento così delicata, friabile, come se a toccarla si potesse sgretolare da un momento all’altro. 
Ho girato pagina, ma le pagine successive mi restano in mano mentre provo a prenderle, come pezzi di carta bagnati.
Ogni volta è così, ogni nuovo inizio è più fragile di quello precedente. Ogni nuova prateria è la più trasparente. E forse 
è il mio corpo che invecchia, forse le mie energie che scemano, o forse son solo le possibilità che diminuiscono, le cose 
da fare che son già state fatte, le esperienze da provare che mi hanno già provata… ogni volta c’è qualcosa in meno su 
cui potersi fissare, un interesse in meno che ho già esplorato e scartato. Se il prossimo passo non è essere un’artista o un 
musicista o una scrittrice o uno scrittore o una partner o un genitore, quale sarà? 
Ho un’amica, quella a cui dedico ogni briciola che abbia mai detto o scritto, la cui esistenza è attraversata da questa 
stessa fragilità. Penso a lei. La sento vicina anche in questi momenti… e pensando a lei sento meno distanti le altre 
persone che amo, quelle delle pagine precedenti. Pagine precedenti che però restano rilegate nello stesso libro che sto 
scrivendo ora. Pagine precedenti che non si sfaldano al tocco… Tracce magari destinate a durare un pochino di più, 
come il mio corpo durerà un pochino di più della neve che si scioglie al sole.



Ho fatto vedere a qualcuno il mio websteroland punto com. Quel qualcuno era confuso, non ricordo se dall’impaginazione 
o dai titoli o dal fatto che non parlava granché italiano… ma era confuso. Qualcun altro mi ha detto che l’ultima cosa 
che avevo scritto sembrava un pochino forzata... Guarda le tracce lasciate da questo mio viaggio. Guarda le impronte 
lasciate nella neve, già venire coperte e nascoste per sempre da un’altra bufera. Guarda questi piccoli indizi, questo 
uso del linguaggio metodico nel suo non essere metodico, non essere abbastanza per dire cose che magari davvero non 
ha senso dire. Guarda lo sguardo e l’orecchio umano invitarmi e invitarci, come la natura e le papere e il resto, solo al 
silenzio. Guarda l’occhio umano, così incapace di rifugiarsi dietro alle strutture della mente, rivelare questa profonda 
solitudine comunicativa… questa profonda simbiosi sensoriale, da cui fuggire sembra sempre più inutile.

Eppure continuiamo a fuggire. E nelle nostre parole, e nelle nostre manie di controllo… le più assurde son le fantasie. Le 
serie TV ambientate nel midwest americano che bingi peggio di quanto bingi l’amore della persona che dici a te stessa 
un giorno farà parte della tua routine. I discorsi assurdi di rivoluzioni e utopie, le magliette con la faccia di stalin mentre 
ascolti le P38, e fossi nata in quegli anni saresti stata un katanga. E fossi nata prima della videosorveglianza saresti nata 
per la lotta armata. I discorsi con le AI solo per darti l’illusione di poter parlare di arte con qualche sconosciuto per 
strada. Le cotte che ti prendi per le twitterine di turno… e altre cose che alla fin fine non fanno male a nessuno. E altre 
cose che magari meglio quello che una prateria fatta di ghiaccio sottile pronto a frantumarsi sotto ai tuoi piedi.

Sai che fortuna essere liberi, essere passibili di libertà che sembrano infinite. 
E non sapere cosa mettersi mai, dove andare a ballare a chi telefonare
ho scritto una vita fa su un vecchio calendario appeso in camera mia… 

e vedi che le pagine son davvero tutte rilegate, anche se non sappiamo dove si trovi il dorso del libro.





Che poi chissà... chissà quanto sia vera questa dicotomia tra silenzio e fuga, tra reale e fantastico. Che ricordo l’adolescenza 
spesa ad aspettare il sonno e i sogni, gli anni spesi nella mia testa e quel sogno ricorrente che arrivavi a casa mia ubriaca 
e ti consolavo… quante notti così abbiamo poi speso nella realtà, nella nostra fantasia condivisa di un rapporto che 
doveva funzionare così? Che ricordo quella cotta di turno, quel perdermi nello scrivere e romanzare la scena in cui 
con le unghie mi univi i nei sulla schiena e le chiamavi costellazioni… come poi hai fatto la prima notte che ho dormito 
da te. Che ricordo la storia della ragazza sottocassa che mi cercava in fattanza, come hai fatto tu al nostro ultimo rave. 
Che ricordo il sogno della ragazza berlinese… Tutte fantasie che poi hanno guidato la realtà. Tutte realtà che son state 
fantasie, che del fantastico avevano anche quel senso di futile autoreferenzialità. Tutte cose ambigue, sovrapponibili 
nel bene e nel male… Bene e male che anch’essi si sovrappongono, si mischiano e rinascono, senza però restituire 
trasparenza al mondo… Fiumi che defluiscono in un mare in secca… Quale sarà il prossimo tassello a cedere? Quale 
sarà la prossima fantasia a non essere tale... la prossima esperienza a non essere esperienza?

Da quando son piccola ho questa cosa che non mi hanno mai saputo spiegare: costanti deja-vù. Costanti sensazioni di 
star attraversando scenari già attraversati, che condurranno sempre un finale catastrofico. Sensazioni di inevitabilità e 
terrore, che a una certa si esauriscono e mi lasciano lì a respirare forte.



L’altra sera a un certo punto mi sono accorta di quanto il calcio oramai non mi piaccia più. Come ogni azione mi 
sembri così prevedibile, calcolata e tutto manchi di magia. Seguo ancora i risultati del campionato ogni settimana, 
ma a guardare le partite nulla mi resta, nulla odora di gioco… vedo solo i milioni spesi, i violenti, stupratori e pedofili 
protetti dalla fama e dalla maglia. Vedo la propaganda di un regime, vedo il fanatismo sui social. Vedo il pensiero dietro 
ogni passaggio, dietro ogni scatto e controscatto e tutto mi annoia. E non aiutano le fabbricazioni e le regole labili del 
football americano, tantomeno l’adrenalina di una macchina da corsa… in tutti questi sport vedo sempre più solo tutto 
ciò che non è sport. Vedo i milanesi o gli olandesi correre in bici o in macchina a lavoro, vedo un impiegato d’ufficio, 
vedo il populismo della politica… non vedo alcun gioco.
Così, man mano che gioco lo diventa la birra che sorseggio al pub, che lo diventano le tue risate o la tua voce al 
telefono, che lo diventano i nostri silenzi che non ha senso riempire… meno gioco diventa ciò che un tempo fungeva 
da surrogato: un po’ come le fantasie. E capisco il tuo odio nel giocare a carte per il sopperire a un silenzio con chissà 
quante regole e strutture. E capisco quel nostro giocare sempre, già prima che si sia scelto a che gioco giocare.
E da pischella scrivere poesie in endecasillabi e settenari sulle grandi imprese sportive…



La musica, quella invece non ha mai smesso di toccarmi. Nonostante abbia conosciuto le persone che ammiravo e 
associato facce alle voci e litigato e discusso e mi sia fissata per poi smetterla di fissarmi… Nonostante molti artisti che 
conosco ora vivano di stenti e facciano arte morta senza ragione se non quella del mercato, non vedo né sento queste 
logiche in ciò che hanno inciso… Come non vedo le vite degli attori sul grande schermo, né i peccati dei registi. Ovvio, 
molta arte ha perso di incisività, come si son persi i bisogni di parlare o di baciare o di toccare qualcuno che ho amato… 
ma mai ha perso di amore, amore vero, ben lontano dalla nostalgia o da quel bisogno di tenere connessi il mio presente 
e il mio passato. Eppure ogni tanto torna la voglia di rivedere quel film, riascoltare quella canzone, sapere se tizio caio 
si è sposato o se ha messo su famiglia… è assurdo, perché questo agio e questa armonia con l’arte la sento da quando 
questa ha smesso di essere sacra o eterna. Da quando davvero ho sentito come a questo mondo non cambierebbe nulla 
se una cattedrale o un parlamento bruciasse, se un vecchio show in televisione diventasse lost media… se l’umanità 
perdesse un po’ della sua voce
e delle sue tracce.
Perché da allora non ho iniziato ad odiarla? Perché quando sono triste posso camminare o biciclettare con della 
produzione della madonna nelle mie cuffie da 7euro e sentire che tutto ha senso? Perché synth e chitarre e voci hanno 
le qualità delle papere e di alcune architetture?



E per quanto adori prendermi gioco dei maschi che indossano lo smalto, dir loro in faccia che son performativi, che si 
stanno appropriando della nostra estetica come dei nostri spazi, preferisco prendere per il culo me stessa e quel sapere, 
nel profondo, che a darmi fastidio sono più che altro i post su insta dove sembrano più gnocche di me e lo sguardo 
di giudizio dei passanti quando mi categorizzano come uno di loro. O prendere per il culo questa implicita gerarchia 
estetica dove al primo posto abbiamo quelle che si rifanno il seno, fanno terapia facciale e laser e riescono a vivere con 
onlyfans, come brave robin hood transfem, al secondo posto ci sta chi prende solo gli ormoni, poi ci stanno le drag 
queen e poi quelle come me e poi i maschietti un po’ twink e infine i ragazzi trans… che sia mai che manchi un po’ di 
misoginia. E da un lato mi chiedo a che serva tutta questa performatività, dall’altro a che serva odiarla… chi sono io 
con le mie magliette delle Brigate Rosse e le P38 nello stereo senza aver mai sparato a uno sbirro? Chi siete voi che non 
avete mai imparato a mettere giù due parole in croce o a decostruire come facciamo noi? Mi sembra tutto così… non 
futile, quanto parziale. E sarebbe troppo facile accettare la performatività come rito di passaggio per arrivare alla “cosa 
vera”, quanto sarebbe altrettanto parziale. Forse non c’è performatività e non c’è cosa vera, oppure son due mondi 
diversi come il sesso e la masturbazione, il sé e l’altro, la forzatura e la comunicazione. 
Forse bisognerebbe smettere di giudicare gli uccelli per le loro piume, ma allo stesso tempo uccidere ogni fascio con 
una maglietta offensiva, a prescindere da cosa ci sia scritto sulle nostre. Forse forse forse, qui il limite di immagini e 
parole.

Strano come ci diverta guardare un gatto o un cane vivere tra ciotola, coccole,  gabbietta e le uscite a fare i bisogni. 
Strano come troviamo la loro routine così magica e divertente e i loro movimenti così pieni di dolcezza e di senso, 
al punto che li filmiamo e li mettiamo su youtube e poi passiamo il tempo libero a guardare video di gatti e cani 
sconosciuti... ma quando realizziamo che stiamo a vivere per sopravvivere, diventiamo peggio del sartre di turno e 
sembra che il mondo stia per crollare. E se invece fosse divertente, come nei gatti, fare ogni giorno la stessa strada che 
porta al supermercato e tornare a casa, lavorare, cacare e dormire per uno due trecento giorni? Io lo trovo divertente: 
divertenti le due canzoni e mezzo che ascolto al giorno, divertente cucinare troppo riso e averne da far fuori per una 
settimana. Cani e gatti si divertono, ci divertiamo noi a guardarli… non dico che non bisogna chiedere altro dalla vita, 
ma spesso è ridicolo prendersi così troppo sul serio. 



malgrado i siti di streaming in cirillico
non avessero quel film già visto, 
uno senza conflitto,
mi son sentita piena come
i gatti addormentati
in album già sentiti,
in repliche di episodi dimenticati.
sentita piena
come se avessi
un altro treno da perdere.



Credo di aver imparato dalle vecchie sitcom e dalle videoessay su youtube che parlano di vecchie sitcom, molto più 
di quanto abbia mai imparato da corsi online o corsi universitari. Forse è il loro indossare in maniera così lampante 
i limiti e le strutture che guidano il mainstream culturale, forse è fatto che costituiscono fantasie così ben delineate 
che è difficile confonderle con la realtà… ma adesso che sono imparata e mi fa sorridere un certo romanticismo che 
ho trasceso o certe dinamiche sociali che ho appreso, a farmi riflettere è questa sorta di gerarchia delle fonti. L’idea 
che ci siano posti da cui è meglio imparare, sorgenti di esperienza migliori di altre… perché imparare dalle sitcom è 
il fondo del barile, peggio che imparare dai film, dalla scuola o dalla vita reale. E si potrebbe estendere, che meglio 
imparare dal trauma piuttosto che dal quotidiano, dalla povertà piuttosto che dal privilegio… e questo mi puzza, non 
solo per la romanticizzazione del non-ideale, che è da sempre stratagemma per appiattire chi ha meno fortuna, ma 
anche per l’inverso che è la celebrazione di un certo tipo di informazione ed educazione alta, accademica, borghese. 
Due ipocrisie così opposte coesistono in questa retorica e me la fanno apparire ancora più friabile e trascendibile… 
Non so, preferisco imparare dal quotidiano e, in far ciò, mettere ogni esperienza sullo stesso piano e considerare tutto 
altrettanto importante. Dicono che l’infra- appaia nel quotidiano, io dico che il quotidiano appare in tutto e mi sembra 
un buon punto di partenza con cui guardare la storia di una famiglia bianca americana di classe media che affronta 
problemi mondani.

Perché a riguardare Mishima di Paul Schrader non mi sono uscite dal culo parole su strutture e tradizioni, ma solo un 
profondissimo colpo al cuore a vedere quella scena che Mimì cita in una canzone? La citazione della citazione della 
citazione, il più post-moderno dei vizi mi ha trapassato, ucciso e sepolto più di costumi, scenografie e tante allegorie e 
parole abbastanza vaghe da costruirci una carriera. 
- guarda, come pasolini – ha ripetuto la mia mente autoreferenziale: italiota come i commenti su facebook. 



La neve che è scesa è un manto sottile
in cui le mie impronte non lasciano il segno

e il mio sangue si gruma e svanisce
in un miscuglio di acqua e di fango.

Non è quella che ho preso in prestito 
dal Minnesota,

assieme alla violenza, la protesta
le guerre degli altri, 

o le opinioni su film, politica e il resto.
I gabbiani che si adattano alle neve:

son loro la vera globalizzazione.



E in questa gerarchia della struttura sopra al quotidiano, dell’accademico sopra all’ordinario, mi chiedo quale sia l’uovo 
e quale la gallina… nel senso, mi chiedo se sia venuto prima il sistematico uso di certe strutture nel contesto politico o 
se sia una conseguenza. Ancora una volta mi trovo a litigare su twitter con qualcuno che dice che non possiamo farci 
niente, che l’azione individuale è performativa e quella collettiva necessita il contributo del sistema, del sindacato, del 
partito. Da quando l’organizzazione è diventata un disprezzo per l’ordinario? Cosa c’è di più quotidiano di un’azione 
organizzata e di una comunità, di una famiglia… questi son sistemi umani che trascendono l’individuo, ma non per 
questo non si formano con costanza, nel quotidiano: nel presente continuo stanno le rivoluzioni, piuttosto che nelle 
grandi azioni. Piuttosto che nei partiti, nel voto straordinario, nella diffida… tutte cose importantissime, ma quanto 
lo è l’ordinario. E allora perché questo scisma? Perché questo definire con disprezzo performativo il ragazzo di turno 
confuso che è vegano perché va di moda e non vedere la sua come una fase di potenziale transizione… come la ragazza 
che, scoperto il suo genere a prescindere dal corpo, inizia a sovra-performare il genere e cade nelle stesse trappole in cui 
son cadute tante ragazze prima di lei? Questi scismi non li capisco, queste gerarchie… e mi chiedo se sia venuta prima la 
gerarchia o prima la funzione conservatrice della stessa. Fatto sta che a restare nella sua scia si finisce nella solita guerra 
tra poveri: quella in cui ciascuno sceglie un’etichetta che sia di idealista o pragmatista, o nichilista o liberale, e muore 
sulla stessa collina che ci eravamo prefissi di radere al suolo. Così il moderno fascismo, che è un suicidio di massa nel 
nome di un ideale violato, non è troppo diverso da chi muore aspettando il momento perfetto.
Essere quotidiani non è essere disfattisti, è disfattista considerare il quotidiano come l’unica chance… è disfattista la 
critica arbitraria nel nome di una gerarchia o del suo opposto. 

Continuerò a portare sempre ai piedi un paio di calze
e invidiare gli spiriti liberi che non ne hanno bisogno,
come i compagni organizzati che passano il mocio più unaduetre volte l’anno.

E mentre cammino sul manto innevato penso al nostro amore, messo a riposare, messo in congelatore ogni volta che la 
vita ci allontana, nei nostri piccoli progetti e desideri, riscaldato a microonde o nella friggitrice ad aria ogni volta che 
ci rivediamo, una volta al mese… una volta ogni due… ogni tre. A me basta sapere che è un albero, non fiore, che non 
è qualcosa che va curato sempre altrimenti muore. Mi basta non avere la fretta di dover fare. E forse ti manco, forse 
prossima volta che ti vedrò sarà tutto cambiato, mi avrai messo in disparte, così in disparte, da non sentire quella radice 
che pulsa di vita anche quando tutto è coperto dalla stasi invernale… Ma andrà bene così e anche questa assenza di 
quotidianità sarà stato qualcosa di ordinario e quotidiano. Il nostro non fare sarà stato un attentato che avrà scosso la 
terra.
È tutto una grandissima e armoniosa danza – così mi dico – dove ogni tanto incontri altri corpi danzanti e si balla 
assieme finché saturi non ci si allontana, con la consapevolezza di occupare quello stesso spazio armonico, con la 
certezza di far parte della stessa fluidità che riempie il vento e gli alberi e gli animali e nessuna angoscia, nessuna. E in 



questa danza ho incontrato troppe menti, troppe parole perse in se stesse, quindi svanite dal gregge, quindi perdute 
nella disarmonia e ho nostalgia per ciascuna di esse, come la si ha per un’opera d’arte che non ha mai visto la luce… 
Così ogni tanto ci stringiamo e ci lasciamo e poi lasciamo i nostri corpi in mano a corpi altrui, scordandoci di noi ma 
mai lasciando la corrente, mai smettendo di far parte dello stesso flusso. E forse ci vorrà un’eternità di incontri e scontri 
e abbandoni armonici prima che io mi possa fidare davvero di te, fidare che non morirai di pensiero, ma solo della sua 
assenza, ma un’eternità in questa danza è ciò che io son già disposta a passare, è ciò che già passato, col mio porto sicuro 
sempre interno e sempre esterno, con la mia gioia di essere vento e albero e animale, con la speranza di esserlo assieme.
- mi dico, mi dico
 

perchè ricordi come ammazziamo il tempo,
ma mai lo spazio
e presente possono esserlo entrambi.

Ieri mi sono sentita in colpa che per qualche giorno non ti ho pensato, come se ci fosse bisogno di tenersi dentro 
tutto. Ieri mi son sentita bene che per qualche giorno ho fatto come te e ho pensato a me stessa e mi son messa nella 
condizione di sentirmi stimolata a calci in culo dalla vita. Ieri mi son sentita triste che la tua nuova amica è un ricordo 
di un passato che per un attimo è tornato in vita, ma dopo qualche ora è passata. Ieri non ho scritto, perché non era 
necessario… ma non posso esser sempre perfetta o giusta o cosa: a volte parlo, chiedo scusa. 



E so che per te questo non vuol dire niente, ma ieri davvero le chitarre di quel pezzo che ascoltavamo da ragazzine mi 
ha emozionato. Come il cantato e il dolore di Brondi echeggiava il nostro dolore, quella serie di accordi echeggiava 
il dorso di quel libro che parla anche di te… che parla anche di noi, ma senza soffermarsi. Senza fare quella cosa che 
fanno i libri di mettere inchiostro su carta e farlo durare, ma facendo quella cosa della carta di disintegrarsi a un certo 
punto. Ci pensavo l’altro giorno, sai, che morissi adesso tra due anni scadrebbe il dominio del mio sito e svanirebbe 
tutto: non c’è un vero modo di evitarlo, che un giorno pure tutte le chiavette USB del mondo saranno obsolete… E al 
contempo il libro è stato rilegato, presente e futuro e passato non hanno più frecce al loro arco. Ti ricordi la mia prima 
ragazza? Quella coi complessi religiosi assurdi, quella che mi aveva proiettato addosso il ruolo di salvatrice, quella ai cui 
occhi dovevo essere perfetta, una fuga, un ritorno morale a ciò che c’era prima. L’avevo rimosso, ma mi son ricordata 
di un giorno che mi aveva portato in un qualche campo e raccontato di quella sera in cui un ragazzo… piangendo mi 
aveva raccontato storie che avevo rimosso. Anche quelle faranno da dorso a questo libro dove nessuno ha colpe, dove 
nessuno è cattivo, dove nessuno ha frecce al suo arco, e nessuno ferisce, specie se ferito.

“This is not a psychotic episode. This is a cleansing moment of clarity. I’m imbued, Max. I’m 
imbued with some special spirit. It’s not a religious feeling at all. It’s a shocking eruption of 
great electrical energy. I feel vivid and flashing, as if suddenly I’d been plugged into some great 
electromagnetic field. I feel connected to all living things. To flowers, birds, all the animals of 
the world. And even to some great, unseen, living force. What I think the Hindus call prana. 
But it’s not a breakdown. I’ve never felt more orderly in my life. It is a shattering and beautiful 
sensation. It is the exalted flow of the space-time continuum, save that it is spaceless and 
timeless and... of such loveliness. I feel on the verge of some great, ultimate truth. And you 
will not take me off the air for now or for any other spaceless time! - poi sviene.



Ora che son stanca,
che il mio asciugamano odora dei vestiti di mio padre
che due sigarette offerte a fine serata
mi danno più di un bacio o una scopata,
che le mie amiche scrittrici, musiciste, artiste performer
mi raccontano progetti a cui annuisco 
e non ho ambizione di realizzare da me,
serve altro che non sia
un grande sonno, un nuovo lavoro
o chissà qualche altra cazzata capitalistica o da fomo,
ma piuttosto quel Tuttaltro che costa meno fatica.
Non sono triste, ma spesso penso
che vorrei solo morire,
con leggerezza, come fa un fiore
… se solo l’uomo sapesse leggere
e non leggesse nella morte così tanto dolore.
Nel mentre mi limiterò
a tirare calci alla spazzatura
senza paura di venire arrestata.

Sul pavimento dei 15mq che affitto è comparsa una macchia di fango. Ci ho spinto sopra il divano.



Sarà che sono stata formata dell’ambito delle scienze insicure (o deboli), ma ogni volta che scrivo ciò che vedo o ciò che 
penso, una piccola vocina con un master in psicologia sociale sussurra alle mie orecchie che non posso dire cose che 
la scienza non comprova… che tutto ciò che dico è circostanziale, privo di robustezza statistica, privo di replicabilità 
empirica. E, se ricordo bene, nelle scienze ci stanno sempre una teoria e un metodo, ma ci sta anche un’idea di fondo 
che certi metodi son meglio… che le mie amiche che fanno ricerca d’archivio o d’arte o chissà cosa, fanno tenerezza 
davanti alla scienza dei numeri e dei campioni rappresentativi. 
Però mi dimentico troppo spesso che, alla fine della fiera, i dati sono solo un linguaggio come tanti, che ci sarà sempre 
qualcosa di lost anche nella roba più lossless del mondo. Alla fine mi devo ricordare che la statistica è solo un gioco di 
probabilità, una conferma al 95% che questa cosa super mega specifica accaduta in laboratorio sotto certe circostanze 
mega specifiche sia spiegata effettivamente da quell’altra roba… E che la scienza che viene dal sorridere alle papere non 
è meglio o peggio di quella che guarda mezzo milione di persone e sa spiegarti perché preferiscono le banane alle mele o 
le mele alle banane. Arte e scienza e le scienze insicure sono bambini che si prendono a pallonate nel cortile della scuola, 
ma senza alcuna delle gioie dei bambini… cazzo gliene frega ai cani nell’area cani se un altro cane si chiama fiamma o 
artù o se si chiamano allo stesso modo?

In questa cittadina universitaria, nella sua bolla di ventenni con le lor ansie da ventenni e nelle energie spese a imparare, 
piuttosto che a produrre qualcosa, piuttosto che a fatturare, sento sempre più un distacco dalla tragica realtà del mondo. 
In questo piccolo paese di benessere e falsità echeggia da lontanissimo il senso che un temporale o una catastrofe si 
avvicina… e io, mani legate, mani looppate, mani prese da queste piccole rivoluzioni quotidiane, mi sento così inutile 
e distante. Ho vissuto abbastanza, avuto più uscite con più persone con le quali è andata tutto bene, con le quali c’era 
un poco di affetto e curiosità e intimità, dopo l’imbarazzo iniziale, alle quali è però seguito sempre quel distacco, quel 
dirmi che non avevano sentito la fiamma, l’immediata codipendenza, l’immediato istinto di stringermi come se il mondo 
stesse per crollare… anche lì non potevo farci niente, mi sono esposta, ma trovandomi davanti bisogni insaziabili, 
autoriferiti o riferiti a valori che non esistevano in me. La terra, il fango, il vento e la pioggia non hanno valori, ti ridanno 
nella stessa misura rispetto a quanto ti esponi, e nel fare le squadre durante l’ora di ginnastica io ho scelto loro… loro 
hanno scelto me. Ma la nostra squadra è lì, in un angolo della palestra a scambiarsi le carte dei pokemon, tra Pikachu 
e Perec, e la vera partita è lontana e non ci riguarda. Non ci riguarda e non possiamo farci nulla, anche se fossi in una 
fabbrica o a montecitorio, anche se fossi papa o papà… Non c’è rivoluzione quotidiana che mi scaldi, in questo paese 
di merda, ma forse in qualsiasi paese o città.

Dimmi qualcosa che mi scaldi 



La parte di me a cui non spiacerebbe se venissimo tutte spazzate via dal vento, riconosce che nell’individualità ci 
sta il male del post-post, ma vede anche quella deformazione già attuata e cristallizzata del concetto di comunità, 
cristallizzata nella violenza di una setta o di una nazione. E pensare che mi piacevano così tanto le bandiere che a tre 
anni le conoscevo già tutte a memoria… La parte di me a cui farebbe piacere che l’umanità funzionasse e nutre qualche 
speranza verso il presente, dorme ancora e francamente le spaccherei volentieri la testa con un sasso, se potessi. Chissà 
se hanno poi pubblicato quel mini-manifesto antiutopia che avevo mandato a un collettivo londinese. Pure quello 
dorme, credo, o almeno gira per strada con la testa spaccata.

Dimmi qualcosa che mi scaldi - citazione

E di sicuro la realtà sta nel mezzo, si sapeva già. Sta nelle chitarre midwest-emo che vengono dall’uomo che crea 
strumenti ben lungi dal silenzio, sta negli album su bandcamp dove sopravvivere l’ottimismo cibernetico e il denaro 
ha un peso diverso, anche con le commissioni. Sta nelle voci dei cantanti che prescindono dal loro sesso e dal bisogno 
sistematico di far fuori ogni maschio… ma son troppo stanca e non sono la sola ad esserlo. Son troppo stanca per 
accettare che stare nel mezzo sia un gioco di equilibrio… mai troppo stanca per giocare, ma stufa di regole che non 
hanno senso.

In questa bolla, per proteggere le proprie testoline dalla dissonanza cognitiva di dover far soldi e carriera per sopravvivere 
al sistema, abbiamo deciso di opporre a queste logiche di profitto le più dignitose motivazioni intrinseche… Il piccolo 
povero ricercatore che deve partecipare al sistema della pubblicazione accademica per non perdere il posto e i 
finanziamenti, si può consolare sapendo che sta facendo del bene, sapendo che ci son certi valori da buon scienziato 
che sta rispettando. Abbiamo pure dato un nome a questo capitale simbolico, tutti sereni nelle nostre motivazioni 
intrinseche, per cui buone a priori… ignorando che l’accumulo di capitale simbolico sia decrepito tanto quello del 
capitale economico. Le note a bordo pagina, gli appunti che ho preso a lezione dicono – ficcatevelo nel culo il vostro 
riconoscimento e rispetto e il contentino di aver rispettato certi valori, che un sistema costruito sull’ego è marcio a 
priori, pure le lo chiami intrinseco e/o ti fa stare bene. – Io al computer penso alla stupida dinamica freudiana, a 
definire quel sistema interiorizzato di regole genitoriali come una pietra che il povero ego deve gestire… Sempre a fare 
la vittima questo ego, come se non avesse creato tutto questo per soddisfarsi. Come se, davanti all’ipocrisia di vivere 
per l’accumulo non avesse creato una finta alternativa che è solo un’altra forma di accumulo. Come se tutto questo 
non fosse altro che un costante tentativo egocentrico di non dubitarsi e non morire e non perdere potere e cose così… 
E la parte ottimista e quella distruttiva concordano che molte persone sarebbero più utili in caduta libera, giù da un 
grattacielo.



Nell’ultima settimana nell’aria una sensazione di imminente catastrofe ci ha seguito che non capivamo come mai. 
Non capivamo cosa volessero dirci vento e vibes, ma l’abbiamo sentito nei nostri corpi stanchi e malati, nelle nostre 
tachicardie e silenzi… e forse stanotte non ho avuto la risposta, ma ho visto qualcosa negli occhi delle ragazzine che 
giravano tra le insegne illuminate della via dei negozi, o meglio una assenza di qualcosa. Mi sono accorta del nulla che 
hanno davanti. Mi sono accorta che il mondo ha smesso di parlare e ovunque echeggia solo il rimasuglio lontano di 
qualcos’altro, indistinguibile dal rumore di fondo. Non c’è nulla nella vita delle ragazzine olandesi, nessun primo bacio 
che davvero le tocchi, nessun grande viaggio, nessuna grande scoperta. E non è quel nichilismo cliché, né quell’odio, 
ma è l’umanità che rimanda a se stessa, che parla da sola e io non sento più nulla a cui rispondere. Io che mi son girata 
il mondo e i pollici cercando di diventare specchio ora mi ritrovo ricolma di nulla e nulla si riflette in me… le mie 
parole, pure quelle son solo eco di eco: son tutte parole che ho già usato, frasi che ho già pronunciato, concetti che ho 
già espresso. E nulla si riflette in me e così io non ho nulla da restituire se non un sottile odio… una sottile insofferenza 
verso l’uomo. Uomo verso qui nessun amore o rabbia è restituita, solo quello stesso nulla che ha nel suo presentefuturo. 
Umanità che non mi piace più, verso cui non sento di poter fare nessuno sforzo né di cura né di violenza… non militerò, 
non parlerò, non lavorerò, non mi immolerò per un eco, per un nulla che rimbalza sul nulla. Umanità che non merita 
neanche un proiettile, figuriamoci l’energia di discorsi e parole. Sai, per molto tempo la musica mi ha confuso, mi ha 
confuso quell’amore che provavo per lei, creazione così umana, espressione così… ma pure lei mi accorgo essere eco 
di una fuga, di un escapismo, di essere la soddisfazione perpetua di una scopata o di un momento di intesa, ma sempre 
così piccola e così figlia del nulla. E così ogni cosa umana, che post-umano qui non è il rimpiazzo dell’uomo con la 
tecnologia, ma è solo la condizione reale di silenzio che l’uomo emana, come tutto ciò che ha mai generato. Scimmia 
disadattata, il suo disagio ora ha intriso ogni cosa e non c’è molto altro da dire. Continuerò a parlare, per inerzia. 
Continuerò ad amare per simili motivi quel poco di umanità che per anni ha continuato a provare a dire qualcosa… 
anche se nessuno può davvero fuggire a questo coro che armonizza il più totale niente. Continuando senza milizia o 
fiducia o chissàcosa, o chiamalacomevuoi.



Adesso che la musica si rivela
l’eco di una sensatezza che non ci appartiene,

l’arte il soddisfare di una piccola fantasia
di saper dire e saper fare 

come non sappiamo dire o fare
e tutto il resto un contentino,

un’autocelebrativa pacca sulla spalla
di un ego che non sopporta il silenzio,

tutto segue… 
dagli sticker delle squadre di calcio tedesche sui pali,

alle fotocamere degli artisti per gioco:
tutti un ricordo, un qualcosa per inerzia

come queste parole 
che non sono neanche più orma,

né la neve che le copre,
ma sono quel che sono… una mimica, una rievocazione,

una pantomima priva di qualunque valore,
priva di violenza o di amore.

la verità ha tutto un altro suono – citazione.



Come in quel film,
come diceva quella canzone,
come diceva Adorno… 

Ecco spiegata me che mi addormento mentre vado in bicicletta, o sul divanetto di un locale bdsm, o tra un video e 
l’altro su youtube: costantemente in ascolto, costantemente sottostimolata. Ecco spiegata la performatività degli spazi 
queer. Ecco spiegata la meditazione come l’accumulo di capitale simbolico, l’autocelebrazione di essere un bravo essere 
in ascolto, di essere un bravo animale… Il tutto senza dover ricorrere a una teoria del tutto. Cosa ci resta da spiegare? 
L’assurdità dell’HIV? Quella è la punizione divina della violenza umana sull’animale – il potersi amare liberamente non 
è un peccato, ma ci è precluso dalla nostra storia. E tutto il resto di noi ci preclude tutto il resto che oramai è andato 
a farsi benedire. Nel silenzio del post-post, nel vuoto del post-umano che è la sostituzione dell’ego capitale al resto, 
non c’è valore o colpa da dare, non c’è nostalgia o fuga da poter fare – c’è solo un limone spremuto, un mobile ikea, 
un quadro da museo spiaccicato su un autobus, un esercizio commerciale. E chi non partecipa partecipa. E chi non 
partecipa al non partecipare, partecipa al silenzio.

il profumo dei cedri e del temporale mi hanno svegliato
- citazione

cit.

cit.



citazione.

e, get it twisted

cit.

che il silenzio del mondo non implica l’assenza di un’alternativa

cit.

lo spiegava meglio non ricordo chi…



per godere di tutto quel nulla che ci resta.

cit.
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Lo sapevi che, sostanzialmente, funziona che quando scrivi un libro, sia che lo pubblichi o che lo metti su internet o 
che te lo metti su per il culo, qualcuno dovrà/vorrà archiviarlo. E non so se sia il fascismo latente della legge che vuole 
controllare tutta l’arte che c’è, o se sia la mania umana di avere tutto bello catalogato, per cui se qualcosa diventa lost 
media attenzione!terrore!panico!, ma finisce che la tua roba a una certa la archiviano. E a me un po’ spiace, perché 
avere tutta la mia arte in una chiavetta usb che un giorno sarà obsoleta e i file su un pc preso a 110roiz qualche anno 
fa, che son sicura mi esploderà presto in mano, e su un sito internet su un server anonimo chissàdove, al quale non 
frega niente se io esista o meno, dava a tutto questo un senso di apparente fragilità che probabilmente era l’unico senso 
sensato che aveva tutto questo… chiamiamolo, “progetto. 
Ma magari davvero finirà che finirò su internet archive e saluterò nelle mie storie instagram gli agenti della d*gos, ma 
senza troppe ambizioni di dar fuoco alla biblioteca braidense. Xché se ci pensi questa fragilità non è che si fermi davanti 
alle istituzioni o alla magistratura o ai cavi subacquei su cui esiste l’internet… ma se lo fai notare alla gente, a questa 
si riempiono gli occhi di morte o di odio, come a qualche vecchio quando sente che la sua proprietà privata sta per 
essere violata. E forse ha ragione chi la vuole abolire... la proprietà privata, si intende, non la violazione della stessa. E 
forse allora non sarebbe male dare fuoco ad almeno qualche cosa, giusto per ricordare alle persone di questa fragilità… 
Se solo non fossi così vuota d’amore. Se solo non odiassi così tanto gli olandesi, gli etero* e i maschi da non riuscire 
neppure ad odiarli.

▶︎ • ⃓|⃓ ||‖⃓ ||‖⃓ |||⃓ |||⃓ ⃓ •  0:54
<<ok idea di questa mostra in cui sostanzialmente te ed altre ame fate una sfilza di disegni e li mettiamo per terra e gli 
avventori borghesi arriveranno in questa stanza dove l’arte è lì buttata per terra e la calpestano senza manco accorgersene 
e la distruggono e le daremo un nome pretenzioso tipo “Lo Stato Dell’Artista Contemporaneo A Milano - e la gente sarà 
triste ma non davvero, ma non lo noterà e quindi lo troverà simpatico e divertente / pretenzioso e insolente
▶︎ • ⃓|⃓ |⃓ |||⃓ ⃓ • 0:07
<<ok... se non vuoi mettere la tua arte per terra non parteciperai
▶︎ • ⃓|⃓ |‖⃓ |||⃓ ||‖⃓ ||⃓ ⃓ •  0:34
<<alloraalloraallora mostra all’hangar bicocca così delicata che la gente la romperà accidentalmente tipo al cento per 
cento... o una cosa tutta ADHD dove tutto si muove veloce ed è mega dissociante
▶︎ • ⃓|⃓ |‖⃓ |||⃓ |||⃓ ⃓ • 0:29
<<ok… allora… performance artistica io e te a milano dove occupiamo gli spazi pubblici per minuti e minuti per farti 
video tipo da influencer, ma finta influencer 
▶︎ • ⃓|⃓ |‖⃓ |||⃓ | •  0:08
<<va bene, va bene... vuoi vedere le piastrelle che abbiamo dipinto?



maglietta x eventi sociali olandesi (ma scritta in italiano perché più swag)

maglietta con design meno aggressivo



E mi sta sul cazzo il concetto di aura e non per il concetto in sé, ma per quell’usarlo tipo catch22(tuentitù) per dimostrarti 
che ci sono certe cose che hanno più valore di altre cose – tendenzialmente l’arte vecchia o qualcosa a che fare con 
la tradizione. Ma l’aura è un costrutto, qualcosa di umano che l’umano aggiunge alle cose tramite le sue istituzioni. 
L’arte ha aura in un museo, non sul mio sitointernet del cazzo, o nei libri di storia o nei ricordi di quand’eri bambino.  
In questo senso l’aura è una cosa fica, perché trovare le fonti da cui questa viene è un ottimo modo per trovare tutte 
quelle istituzioni che sarà utile depotenziare. Così grattiamo via la magia artificiosa da musei e quadri e nazioni e tutto 
il resto e spolveriamola un po’ ovunque tipo le spezie. Che magari questo (esteso a qualsiasi paese del nordeuropa) è un 
paese di merda proprio perché mancano le spezie.



Piccola rivoluzione quotidiana di oggi è cercare di cagare fuori qualcosa di universale da i testi adolescenziali di mogol. 
E ripenso a quella parte della mia vita che ricordo come ci si ricorda di un libro letto al liceo, quella tipo scritta da 
cristiano godano e penso a quella canzone che adoravo… avrò cercato solo altrove quel contatto – diceva. E lì era la 
teatralità infantile di un suicidio solo minacciato, che per me era la teatralità infantile di cercare davvero quel contatto 
che sembrava introvabile ai tempi.
Mi ero dimenticata di questo concetto, del contatto, e di quella ossessiva ricerca... che poi a cosa ha portato? Di certo 
non a trovare la cosa che ci si aspettava di trovare, ma allo stesso tempo che non si è conclusa in una cinica accettazione 
del fallimento. Una ricerca che ha portato all’esaurirsi della ricerca, senza che lasciasse tracce, nemmeno nell’arte. 
Mi accorgo di quanto la gente sia sempre più spaventata dalla vicinanza e quanto questa ricerca ossessiva si sia 
cristallizzata in standard e aspettative sociali, da cui molti scappano e su cui molti si fissano e si definiscono in maniera 
ossessiva. Avevo trovato quel contatto in un club di Berlino, dove mi ero sentita una versione di cesare pavese che non 
sa scrivere ma almeno era riuscita a sentirsi parte di qualcosa… ma quel qualcosa poi è svanito, lasciando spazio solo a 
un profondo senso di leggerezza: a una sensazione sottopelle che certe cose davvero lasciano il tempo che trovano. Oggi 
ho sentito l’assenza di contatto che attraversa questo paese e il mondo in generale, e spesso mi sento ancora sola. Altri 
giorni penso a te o ci vediamo e ci abbracciamo e risento qualcosa di simile a quella sensazione… ma molto meno seria, 
ma molto più reale. Come se certe realtà stessero nella leggerezza degli eco e la falsità che dovrebbe stare negli eco stesse 
nei suoni concreti, nelle fonti incatenate al loro peso costruito – sovracostruito, sovrastrutturale. 

Non si risolve ancora la contraddizione per la quale continuo a scrivere, ma forse si giunge sempre più al punto di capire 
che le contraddizioni non sono contraddizioni e che risolvere non è sempre il modo giusto per risolvere. 
Perché a volte ti abbraccio e siamo così sottili da essere false e reali:
superflue nella maniera più fondamentale possibile,
fondamentali nel modo più superfluo possibile. 

En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculair – scrisse Debord, 
paradossalmente studiato e canonizzato nel contesto univeritario… por’anima.



E forse le parole non sono il luogo o lo strumento per risolvere le contraddizioni dietro alle parole stesse e all’arte in 
generale, ma son buone solo a descrivere ciò che ci sta attorno. Tipo il fatto che pensare all’arte come nulla di speciale, 
o un eco o una proiezione o chissà cosa ho scritto nelle pagine prima di questa, non me l’abbia rovinata… anzi, proprio 
non mi ha cambiato per nulla il modo in cui la vivo. O tipo il fatto che sono andata a un concerto di roba immagino 
molto sperimentale, tipo uno con un clarinetto e un pezzo di metallo che faceva un botto di rumore o uno che suonava 
la spazzatura. E ci sono andata perché mi hanno invitato, ci sono arrivata che avevo un mega mal di testa e sono 
tornata a casa che mi era passato, perché il rumore mi aiuta sempre ad avere più contatto col mio corpo. O il fatto che 
ascolto ancora la musica di quel mezzo-amico che è stato cacciato dalla band e ostracizzato dalla sua piccola comunità, 
perché troppo idiota da capire che certe scopate portano con sé dinamiche di potere che non è saggio esplorare… 
ed ascoltandolo penso che vorrei fare io certa musica e cantare così, ma non ho la voce. E per la musica per cui ho la 
voce, non ho la band e la post-produzione, quindi semplicemente non canto. O il fatto che a pensare a questa storia 
del mezzo-amico, ricordo le cose che mi raccontavano le persone che lo avevano idolatrato e ora lo odiavano e le storie 
della band che voleva salvare la faccia… e mi accorgo che non sono stata mandata su questo pianeta per idolatrare o per 
essere idolatrata, per avere morali o amicizie o preferenze o parti da prendere o brand da salvaguardare. Di questa storia 
nessuno mi ha mai chiesto un’opinione perché chi cazzo sono io che manco conosco le parti coinvolte, ma nessuno mi 
ha mai neanche chiesto di prendere certe parti o mi ha giudicato a priori pensando le avrei prese. E ai tempi questo 
mi aveva un pochino offeso, perché pensavo che si fosse una comunità e in una comunità queste cose si affrontavano 
assieme… ma ora mi accorgo che in quei momenti la gente mi vede davvero per quella che sono: una tipa a caso che al 
massimo osserva la situazione, una reporter per un giornale alieno che nessuno sa leggere. Anche per questo mi trovo a 
prendermi cura e ad ascoltare gli ostracizzati: non perché qualcuno me lo chieda o imponga, ma perché semplicemente 
mi trovo lì come uno stupido cane randagio, senza morale o pensiero o giudizio, e la gente mi racconta le sue cose… per 
se stessa, più che altro. E a volte la gente ha da dire cose sensate, nel senso cose che ha senso dire, altre volte son critiche 
artistiche lunghe pagine e pagine che non mi dicono niente. E questo in qualche modo mi connette all’arte. Questo, 
in qualche modo, risolve le sue contraddizioni… ma credo che il problema di molte persone sia cercare risposte che 
abbiano la forma delle risposte.

          È tutto un po’ tipo i disegni sui miei appunti e i miei taccuini.

Ed è bellino trovare un pezzo d’arte ambigua e, disambigumente, proiettarci addosso le proprie cose e sentire la stessa 
soddisfazione di quando hai detto ciò che dovevi dire. Ma credo la abbia meglio il tizio che al quinto anno di università 
guarda un testo filosofico e si chiede quanto tempo libero dovessero avere questi tizi per complicarsi la vita a scrivere 
queste cose. Che mi ricorda tipo la semplicità di un cane che vede un animaletto disagiato e dice – bau. (cit.)

How then does this filmmaker create a art of such a creation? 
Art does indeed come from adversity, but not mental adversity. 
Why does he made this film? What does he say with this art? 



E ho abbastanza lauree in psicologia da sapere che non c’è troppo da evincere dalla memoria, ma penso anche sia 
rivelatore pensare a quante e quali cose ci ricordiamo… che tipo non ricordo la maggior parte dei giorni spesi a 
lavoro, delle spese che ho fatto o delle scopate. Invece se mi fai ascoltare una canzone ti so dire un esatto luogo e 
momento storico in cui l’ha ascoltata e mi ricordo ancora quali fossero i cereali preferiti della mia cotta del liceo, o 
come orientarmi in città che non visito da decenni. E, non so, mi sembra strano che ci sia una implicita gerarchia in cui 
certe cose davvero immemorabili siano considerate come più importanti o fondamentali di altre che almeno lasciano 
un segno nella memoria… 
                             malgrado la neve continui a rimanere intonsa.

E l’arte dovrebbe essere questo stimolo sufficientemente ambiguo da far sì che la gente ci possa proiettare addosso 
chissà cosa o che ci possa trovare quel che di poetico. Forse è per questo che rimbalza così tanto addosso all’arroganza 



sentenziosa del giudizio… Quindi per far arte dovrei essere più vaga, più arcana e per – come già faccio – non fare arte 
dovrei essere inconfutabilmente disambigua. Dovrei spiegare cosa si intende per… Disambiguare il senso di… e suona 
un po’ tutto come quella canzone piena di innuendo, non credi?

È c’è un senso dietro al design ostile che è quello di ridare all’arte un po’ della sua ambiguità, oppure quello di manifestare 
un conflitto interiore dell’autore e/o personaggio. Pensa tipo ad american psycho e quei lunghissimi capitoli che tutti 
saltano e che sono solo vacui articoli di giornale su artisti famosi che ti trapanano in testa l’assurda performatività del 
tutto. Pensa ai sottotitoli di un film di Debord e altre cose così: c’è sempre un perché, una scelta, dietro alle scelte di 
design. Noi abbiamo bisogno di scegliere e di trovare le scelte dietro alle cose, abbiamo bisogno di dare un senso, di 
trovare un ordine o un modo di controllare ciò che ci sta davanti. Se cerchi “stilometro” su google non troverai niente, 
perché in italia non esiste ancora, ma algoritmi e llm sono capaci di prendere un testo anonimo e darti un’ipotesi su chi 
possa averlo scritto… Siamo riusciti a trovare il dna della scrittura e dello stile, ma non c’è da ringraziare i computer 
che è una cosa tutta umana. 
Sarebbe stupido adesso copiare Ellis e fare uno sproloquio sulla musica, sarebbe troppo “del mio tempo, “non sarebbe 
il mio stile… e al contempo farlo sarebbe “nel mio stile, sarebbe “politico e “provocatorio. 
Tutte le cose che avevo da dire e dovevo dire sono nella neve, sotto la neve, nel design ostile, nelle crepe (cit.) formatesi  
nel ghiaccio e negli strati di ironia (cit.) che



I. Certi termini quali emo e emo-revival e altri che userò, li prendiamo, come sempre, dal contesto americano e dalla 
scena emocore nata negli anni ‘90 sulle ceneri dell’hardcore. Insomma, i vostri American Football e Capn’Jazz e roba 
così. Questo era un genere che, come si può intuire dal nome, aveva la caratteristica di focalizzarsi su un cantato più 
emotivo, sporco, ma non in quella maniera punk per cui sporco vuol dire ribelle, ma in quella maniera più post-ironica 
in cui sporco vuol dire reale, crudo… appunto, emotivo. In america questo emo si è poi evoluto negli anni 2000 in 
qualcosa di più pop e a tratti quasi teatrale. Ed è lì che è entrato nel mainstream dove rimane tuttora. Infatti se pensate 
all’estetica e agli stereotipi associati agli “emo”, le immagini che vi vengono in mente sono quelle legate a quegli anni lì.
E, piccola parentesi, in questa era di totale compartimentalizzazione in cui il mainstream culturale si è ufficialmente 
diluito, personalmente credo che queste immagini stereotipiche non verranno mai cancellate. E non è qualcosa né di 
negativo, né positivo, ma penso che sia qualcosa di cui bisogna essere al corrente… Bazzicando per anni a concerti, 
mi sono accorta davvero di come si sia sviluppata una vera e propria tipologia di estetica legata tantissimo all’estetica 
degli emo anni 2000 – immaginate il video virale dei tizi che ballavano a un rave sotto a un ponte – che poi si è fusa 
con altri stereotipi dell’epoca, con l’estetica degli skater o degli fattoni, soprattutto in Italia, dove, come discuteremo 
poi, la musica associata a questi diversi generi si è ritrovata nella scena emo. E per me, che ovunque vado ho addosso 
una maglietta di una band indie e la stessa felpa che odora di borotalco, è sempre interessante notare come la gente 
decida di esprimersi esteticamente. Per cui l’emergere di un certo stile che un po’ accomuna punk e gente alternativa, 
prendendo però tantissimo spunto dall’estetica goth ed emo degli anni 2000 è qualcosa che ho avuto modo di osservare 
e che appunto può essere interessante tenere a mente, per capire meglio la scena e per inquadrare meglio le persone che 
decidono di legare la propria identità a uno di questi piccoli gruppi, o comunità: non in un modo performativo, ma in 
una profonda ricerca di sé. E questa consapevolezza estetica credo possa essere importante non solo per chi si affaccia 
alla scena, ma anche per chi ne fa attivamente parte.

Tornando alla musica, in Italia, per quello che ho notato crescendo negli anni 2000 e poi guardando indietro a quali 
artisti costituissero il mainstream musicale o fossero i più influenti nella scena underground, posso dire che l’emo non 
abbia seguito quella stessa traiettoria che ha seguito in america: ossia quel suo darsi a sonorità più pop e a una certa 
teatralità, soprattutto quando si parla della musica in sé. Sì, certo, gli emo c’erano pure qui: le mie amiche ascoltavano 
i Fallout Boy e io i My Chemical Romance, ma non avevamo band nostrane che soddisfavano quella nicchia. E, se 
le avevamo, non sono sopravvissute bene al passaggio degli anni, il che credo dimostri quanto fossero veramente 
poco influenti a lungo andare… Forse eccezion fatta per i Negramaro, i quali, però, suonavano al festivalbar ed erano 
poppisti da sanremo e non sarebbero mai potuti essere altro. 
In quegli anni, che nella nostra americanizzazione conosciamo quale l’era Bush, piuttosto che Prodi 2, era ancora in 
vigore quella regola non scritta, quella vergogna da imperialismo culturale americano, per cui cantare in italiano era 
considerato cringe. Le grandi band venivano dagli states, cantavano in inglese, e se volevi essere una band chitarra-
batteria che voleva essere presa sul serio dovevi cantare in inglese... altrimenti eri, appunto, da sanremo. E credo sia 
questo il motivo per cui molte band dell’epoca, a lungo andare, non abbiano lasciato un vero impatto sulla scena 
musicale italiana e questa sia rimasta molto indietro per anni. Al punto che, nel 2009-2010, quando nasce davvero 
quella scena dolcissima che ancora oggi ci circonda, sotto molti aspetti in Italia è come se fossimo ancora alla fine degli 
anni ‘90. 
Se guardiamo nello specifico alla scena emo, le band di quegli anni che sono sopravvissute non vengono dalla deriva 
emotiva del post-hardcore, ma da un’altra deriva: lo screamo. Lo screamo ha una storia abbastanza parallela a quella 



dell’emo-core e, sotto molti aspetti, sovrapponibili, sopratutto in Italia. In particolare in quella bellissima scena nata a 
Forlì a fine anni ‘90, dove si formeranno le band che più hanno lasciato un concreto impatto sulla nostra scena musicale: 
in particolare i Raein e i La Quiete. Non solo queste sono state le band che effettivamente sono riuscite a dare all’Italia 
un posto al tavolo dei grandi nel contesto internazionale della scena emo, ma a mio avviso sono state le influenze più 
importanti su quella scena degli anni 2010. In particolare da metà degli anni 2000 in poi, quando hanno effettivamente 
iniziato a screammare in italiano, proprio in coincidenza con quello che ritengo il loro picco creativo. Con album quali 
nati da altri padri/ogni nuovo inizio dei Raein, e la fine non è la fine dei la Quiete.
E credo che il loro impatto sulla scena sia davvero evidente visto il fatto che entrambe le band suonano tuttora a festival 
e eventi assieme ad altre band di cui poi parlerò. La cosa di queste band, però, è che a mio avviso restano ancora legate 
profondamente con la scena post-hardcore. In un mondo dove è obbligatorio categorizzare tutto, fatico ad inserirli 
all’interno di quella scena emo successiva, e quindi nel mio headcanon occupano un ruolo tipo genitoriale. Queste 
sono le band che hanno dato genesi alla scena emo attuale italiana, ma non costituscono la scena stessa. Queste sono le 
band che hanno chiuso il gap tra emo e screamo, che hanno fatto sì che questi due mondi diventassero particolarmente 
sovrapponibili, ma le considero comunque appartenenti a un proto- qualcosa. 
 
Tornando indietro e agli anni ‘90. È impossibile parlare di post-hardcore in Italia senza parlare di Torino. Dei Negazione, 
dei Fluxus. Della deriva mainstream del post-grunge dei Marlene Kuntz (che so essere di Cuneo), e poi del ponte con le 
derive elettroniche… Torino negli anni ‘90 costituisce una scena importantissima per la musica italiana, come Bologna 
e Reggio Emilia lo erano negli anni ‘70 e ‘80. E, se consideriamo la scena emo italiana attuale come una continuazione 
netta di quella post-hardcore, credo che l’influenza della scena torinese non vada sminuita.
In particolare vorrei focalizzarmi sui Frammenti, band torinese, che secondo me racchiudono alla perfezione quel 
proto-emo all’italiana. E il loro EP Corrono Ginocchia Sbucciate del 1998 è perfettamente rappresentativo del genere. 
C’è ancora quella cosa torinese di non aver vergogna di fare post-hardcore in italiano e, soprattutto, c’è quel cantato 
ruvido sporco e cattivo… che è cattivo un po’ per essere ribelle, ma anche per manifestare un profondo e un po’ 
patetico, comico dolore. 
Parlando ancora di post-hardcore. Prima di ultimare questo script, ho chiesto a una mia fonte super segreta quali 
altri album di quest’epoca poter consigliare. Rimanendo in Piemonte, segnalo l’album Occhi rossi a colazione dei 
Nuvolablu, un altro capolavoro di post-hardcore, con una storia editoriale interessante. Poi ci sono gli Eversor che, 
anche se cantano in inglese, sono una piccola istituzione della prima ondata emo in italia. E i With Love, di cui segnalo 
il self-titled, che è una interessantissima integrazione tra screamo e sonorità pro-emocore, molto rappresentativa di 
quello che verrà.

II. Una cosa che ho appositamente tralasciato parlando del contesto storico è l’impatto dell’indie italiano. L’indie, 
che come termine vuol dire tutto e vuol dire niente, in Italia è tendenzialmente associato a quel post-punk-revival 
(punk nel senso che era fatto in casa, post- nel senso che suonava come qualcosa uscito dalla fine degli anni ‘80) del 
cantautorato italiano che avviene intorno alla metà degli anni 2000, quando Berlusconi ha il suo terzo mandato e lo 
stigma di cantare in italiano inizia a defilarsi ed emerge questa scena più mainstream, con un appeal più generale... che 
in realtà era sempre stata lì, ma solo adesso inizia ad essere ascoltata soprattutto da ragazzine adolescenti e odiata dagli 
snob musicali italiani. Questa è la scena da cui vengo io. Anche se da adolescente non ascoltavo alcuna canzone che 
contenesse una traccia di italiano, crescendo ho conosciuto e amato questa scena. E dopo anni spesi tra forum online 



disegnare sui taccuini



e discussioni con amiche, credo di poter appurare con certezza che il concetto di “indie” sia una grandissima cazzata.  
Soprattutto in italia, indie è un terminecge, negli anni, è arrivato a raggruppare tutta quella musica che non piaceva 
a chi era abituato ad ascoltare “la vera musica”, per chi disprezzava l’emotività e la fragilità di certi testi e sound, 
che sono un po’ insite al cantare in italiano, ma soprattutto per chi disprezzava le ragazzine coi capelli colorati. In 
altre parole, credo che l’odio italiano per l’indie e la categorizzazione dell’indie stesso siano stati (e siano tuttora) 
fenomeni sostanzialmente sessisti e snobbisti. La scena indie, che vuol dire Le Luci della Centrale Elettrica, l’officina 
della Camomilla, ma anche altre band davvero meritevoli, sono semplicemente il proseguo di una scena post-punk 
che in italia è stata consistentemente ottima dagli anni ‘80 in poi. Diaframma, tre Allegri ragazzi Morti, Giorgio Canali 
e i Rossofuoco: questi sono i progenitori dell’indie, dei vostri Vasco Brondi e Zen Circus (post-italiano) di turno. 
Tutte band che adoro e ritengo attuali e soprattutto ritengo importantissime per il fatto di aver tenuto viva una certa 
tradizione nel cantato italiano, che è appunto la profonda emotività e sincerità dei testi. Secondo me è impossibile non 
tracciare una lunghissima linea che collega questa scena con il teatro italiano, con il neomelodico, con la canzonetta 
d’amore, e secondo me è questa linea a rendere speciale e unica la musica italiana. Riporto un aneddoto di un mio 
vecchio insegnante di teatro che ci raccontava di questo suo amico che un giorno era in ucraina a trovare i genitori di 
sua moglie, e questi genitori a tavola dopo il pranzo gli avevano chiesto di cantare qualcosa in italiano. E lui si era messo 
a cantare un pezzo del massimo ranieri o celentano di turno e questi si erano messi a piangere. Perché il cantato e la 
sonorità italiana son proprio emo di loro natura, è una lingua emotiva e potente e calda, in cui è difficile quel rifugio 
ironico e performativo (in senso neutro) così in voga nella controcultura post-idealista. 
E secondo me un album in italiano funziona proprio quando questa tensione emotiva, connaturata un po’ alla nostra 
lingua e alla nostra tradizione culturale, viene rispettata ma soprattutto sfruttata. Ed è questa tradizione ciò che fa 
cringiare molta gente, molti puristi dell’approccio ironico e distaccato del punk inglese o del grunge americano, ma 
penso che costituisca ciò che davvero permette alla nostra scena musicale di trascendere i canoni della controcultura 
post-imperialista ed essere speciale a suo modo.

Ne parlo per introdurre la scena emo degli anni 2010, perché a mio avviso, questa trova la sua formazione simbolica 
nella pubblicazione di Sfortuna dei Fine before you came: un album che rappresenta quel momento in cui tutto clicca 
e questi diversi generi e influenze riescono a trovarsi in un album il cui eco continua tuttora a plasmare l’underground 
musicale italiano. 
Non è un caso che uno dei massimi esponenti dell’indie italiano, Niccolò Contessa, citi questo album in uno dei suoi 
testi…  malgrado abbia amiche che odiano Contessa, propri accusandolo di aver reso mainstream il loro album emo 
preferito. Non è un caso che questo album abbia assunto un po’ questo status mitico di ponte tra la scena indie e la 
scena post-hardcore di cui ho parlato in precedenza. A mio avviso, questo è il momento in cui davvero diventa evidente 
quanto la potenza del cantato e delle sonorità italiane si manifesti in quella emotività che accomuna indie e le derive 
italiane del post-hardcore: quella emotività che da questo momento in poi ha senso chiamare emo-core, per quanto sia 
diverso dal suo cugino americano.
Detto questo: io nel 2009, quando questo album è uscito, avevo 12 anni e ascoltavo solo Queen e Green Day. Diversamente 
da James Murphy, io non ero lì e non ci sarei stata per parecchi anni. Questa è una scena a cui mi approccio puramente 
da storica della musica, in retrospettiva. E in retrospettiva questo non è un album che idealizzo né ritengo sia il migliore 
della band (quello sarebbe Ormai), per quanto sia rappresentativo della vera e propria nascita di una scena emo-core 
italiana. È come le prime parole di un bambino: importantissime, ma non le più importanti che dirà nella sua vita.



È un album che, però, merita una analisi più approfondita. E credo che la prima cosa importante da dire di questo 
album è che in Fine si sono formati a Milano. Una Milano che fino a questo punto della storia musicale italiana era, 
sì, meta di concerti e sede di case discografiche, ma la cui scena underground era composta dalle derive più pop 
dell’hip-hop e dell’alternative, nonché da una certa scena punkettara particolarmente violenta e ricolma d’odio, la cui 
milanesità era però più un peso che un punto di partenza. Milano che, però, in un’epoca dove le distanze diventeranno 
sempre più un concetto di ieri, diventerà un simbolico epicentro di questa scena: sia nel bene che nel male. Da piccole 
scene regionali, l’emo-core italiano diventerà sempre più una cosa italiana e Milano, sarà simbolo un po’ di questa 
agglomerazione. Che non sarà solo un’agglomerazione geografica, ma anche un’agglomerazione digitale e di sound: un 
fatto che sarà punto di forza e unione e incontro per una scena che rischia sempre di restare troppo di nicchia, ma che 
presenterà pure delle criticità.
La seconda cosa importante da dire di questo album è, secondo me, l’incontro e la transizione che rappresenta si 
manifesta nel confronto tra certi pezzi specifici. Ogni volta che ascolto Sfortuna mi sembra di avere un orecchio 
indirizzato al futuro ed uno al passato e non è solo a causa della nostalgia amara che trasuda in alcuni testi. Credo che gli 
artisti più bravi siano quelli che sono capaci di ascoltare ciò che li circonda e questo album per me è in profondo ascolto 
con tutti i conflitti e le ansie, spesso esagerate in quel fare adolescenziale, che attraversavano la scena italiana nel 2009.
Ad esempio, Fede è un pezzo bellissimo, ma penso anche che rappresenti i limiti delle sonorità post-hardcore in maniera 
emblematica. Posizionato al centro dell’album, dopo pezzi come Lista e Buio/Appello, ogni volta che riascolto Sfortuna 
mi sembra di sentire qualcosa di vecchio, di superato dalla stessa band qualche canzone prima. È un pezzo che, se 
ascolto in isolamento, amo profondamente per l’uso delle chitarre e quella batteria che marcia in maniera angosciante a 
pari passo col dolore amaro, ma anche divertente, del testo. Ma dentro l’album vive all’ombra del capolavoro integrativo 
compiuto dalla band qualche pezzo prima.
Vixi, similmente, rappresenta quella tensione più verso la scena indie. Posto in chiusura dell’album, costituisce 
l’apice di una escalation: è il coraggio del cantato italiano e del dolore che finalmente riesce ad uscire ed a trovare 
una rappresentazione completamente onesta e post-ironica nella scena emo-core. Ma al contempo è la prima traccia 
della band che ho ascoltato da fan della scena indie e, per questo, è un pezzo che riesco a sentire solo come una sorta 
di àncora statica, un crocevia magico tra la scena indie e la tradizione post-hardcore, capace di trasudare le qualità di 
entrambe le scene. Che però fatico a sentire come parte di quel post-, di quel successivo emo-revival che attraverserà 
la scena italiana.
Lista, come gli altri pezzi che ho citato, è una canzone perfetta, ma a mio avviso è il punto in cui davvero si sentono 
quegli stessi spunti e semi che caratterizzeranno tutta la scena successiva. E per me costituisce davvero il momento in cui 
nasce l’emo-core italiano, in cui chitarre e batteria riescono ad armonizzarsi in una maniera così gutturalmente emotiva, 
in maniera non dissimile dal cantato e tutto sembra perdere di quello strato di distaccamento ironico che inquinava 
ciò che era venuto prima. A mio avviso è un pezzo che, se ascoltato a fianco a qualcosa dei Car Seat Headrest, davvero 
rende evidente che cosa renda italiano l’emo-core italiano. Che non è solo la lingua, ma una sorta di istintività: il fatto 
che ogni suono sembra derivare da un profondo contatto, che può essere armonioso o doloroso, con la propria realtà 
emotiva. Un contatto che tocca ogni strumento, per quanto calcolata o pensata possa essere la composizione musicale, e 
che attraversa il cantato in una maniera che rende ogni testo qualcosa che funziona, a prescindere dal contenuto stesso 
delle parole: un po’ come succedeva nello screamo, appunto.
Gli album successivi dei Fine davvero raggiungeranno l’apice di questo contatto, di questo istintivo ascolto di sé, prima 
di poi evolversi in qualcos’altro e in altri progetti fuori dalla band. Ma credo che questo album sia una cosa importante 



(eheh), in quanto specchio di ciò che si stava formando nella mente e nei cuori dei protagonisti della scena musicale 
italiana.

III. Sfortuna non è stato composto da gente che viveva sotto una roccia, né nel profondo vuoto dello spazio. Sarebbe 
scorretto da parte mia non citare progetti che puzzavano già di integrazione tra post-hardcore e indie e tutta quella roba 
lì. In particolare il primo album dei Dummo, del 2008. Ma poi altri album, quali i primi due EP dei Distanti – consigliati 
sempre dalla mia fonte segreta – ossia il self-titled e Mamba Nero… che sono entrambi super interessanti esempi di quel 
genere di album che ha vibes completamente diverse se lo ascolti in cuffia o dall’impianto. In particolare il secondo EP, 
che fa questa scelta di tenere la voce molto bassa e distante, nel mix, che sentita in cuffia per me rende molto di più. 
Infine, giusto per menzionare un esempio di quella che diventerà la magica scena carrarese, c’è anche il self titled dei 
Kobayashi che è un ottimo esempio di tardo post-hardcore. 
Però è con Sfortuna che davvero si forma la breccia. E dopo Sfortuna non c’è più chissà quale filone storico da discutere 
o raccontare. Dal 2009 in poi, a mio avviso, tutti i dogmi e i limiti e le ansie che impedivano a una vera scena emo-core 
italiana di nascere sono evaporati. In questi anni nasceranno quelli che sono i miei due progetti preferiti di tutta la scena, 
ma il loro eventuale scioglimento non rappresenterà la fine di un qualcosa che tirerà avanti e va ancora avanti adesso.

Le mie due band preferite di tutto il movimento emo-revival nascono a Milano e Genova rispettivamente e sono i Verme 
e i Do Nascimiento. E secondo me rappresentano due derive parallele e bellissime di questo ascolto e contatto emotivo 
post-ironico. I Verme, con Jacopo dei Fine alla voce e Tommaso dei Dummo alla chitarra continueranno quell’ascolto 
di quel profondo e amaro, ma anche non troppo serio, dolore che Milano è davvero brava a evocare. Mentre a Genova 
(in quella piccola scena che si svilupperà tra la Liguria e la provincia di Massa-Carrara) i Do Nascimiento riusciranno a 
fare qualcosa di secondo me super attuale e a dare la stessa potenza e importanza a un emo che sta in riva al mare, che 
è felice di esistere, che sa gridare di gioia… Piangere, sì, ma per la felicità (cit.).
Malgrado appunto non ci sia molto da dire riguardo a questi due progetti dal punto di vista storico, secondo me c’è 
qualcosa di interessante da dire per quanto riguarda l’analisi. Nei mesi in cui sono rimasta con questo script salvato 
sul desktop del mio computer, aspettando mi piombassero dal cielo il talento e la pazienza per poterlo trasformare un 
video, spesso mi son chiesta perché Verme e Do Nascimiento fossero le band dalle quali continuavo a tornare, quelle 
che ascoltavo più spesso, e che cosa le accomunaasse. Evitando di cadere troppo nella sovra-analisi filosofica, una cosa 
a cui mi sono avvicinata recentemente è il concetto di infraordinario, introdotto da Georges Perec, che sostanzialmente 
porta a una rivalutazione di ciò che è quotidiano e, tra virgolette, banale. E secondo me in questo specifico momento 
della scena emo, quella rivoluzione del quotidiano era qualcosa che stava venendo messa in atto… nei testi dei Verme, 
infatti, le emozioni che sono esplorate nelle sonorità e nel cantato, nascono da piccole cose: dalla durata di un abbraccio, 
da un amico triste, dall’ansia di dover dare del lei agli sconosciuti… E, similmente, questo accade anche nelle canzoni 
dei Do Nascimiento, nei loro titoli - chitarra, cucchiaino, ventilatore… piccoli oggetti quotidiani che fanno nascere 
minuscole riflessioni o emozioni: piccoli momenti di rivoluzione punk nella banalità della vita di tutti i giorni. E penso 
che sia questo rapporto col quotidiano, questa importanza data a una emotività meno drammatica ma non per questo 
meno sincera, ciò che me li fa apprezzare sopra ai loro contemporanei.
Ma questi due progetti saranno solo l’inizio di qualcosa che adesso è diventata una scena davvero variegata e, soprattutto, 
a suo agio con la propria italianità. Una scena dove diverse band prendono ispirazione, chi dal math rock, chi dal 
midwest-emo, chi dallo screamo, riuscendo però tutte a incontrarsi nel loro essere in profondo contatto e ascolto con 



una forma di emotività, che non è più quell’emotività sporca e adolescenziale nella prima ondata emo americana, o 
quella teatralità della seconda ondata, ma è qualcosa di profondamente adulto e decostruito. Non a caso è una scena 
dove la mascolinità tossica del punk inizia ad essere pian piano debellata, in cui molte persone della scena queer trovano 
una possibilità di incontro e ascolto. O in cui l’attivismo politico è una costante tra le varie band. E in cui si forma una 
vera e propria piccola comunità, che è un po’ l’eco della tradizione dei centri sociali italiani: non perfetta, ma solida, 
in un mondo dove questo non è qualcosa di scontato. Una scena in cui, in un mondo sempre più privato di spazi 
alternativi, i poghi che si formano sottopalco diventano sempre più gli unici terzi spazi in cui molte persone riescono 
a perdersi e ritrovarsi davvero.

E questo ci porta ad oggi e al fatto che, malgrado alcuni gruppi si siano sciolti e altri abbiano passato il loro momento 
d’oro, in italia abbiamo una scena – chiamiamola underground – che davvero merita attenzioni. Una scena viva, fatta 
di concerti e nuove uscite, di cui non ha senso tracciare più una cronologia, ma di cui vorrei evidenziare alcuni progetti 
usciti post 2010 che sarebbe un peccato passassero inascoltati.
Andando in ordine di ascolti su last.fm, c’è il self-titled dei Riviera, uscito nel 2014. Anche loro un gruppo di Forlì, a 
riprova che dovrebbe essere capitale d’Italia, di cui consiglio tutta la discografia con la loro fusione tromba (che far 
ipensare a tutta la lunghissima tradizione ska-punk italiano) e chitarre midwest-emo, ma in particolare questo progetto 
secondo me è un ottimo punto di ingresso per farsi un’idea delle sonorità di questa scena.
Poi, a riprova che la scena non è morta, un altro self-titled che consiglio è quello degli Stegosauro, uscito nel 2023, che 
al momento si trova a offerta libera su bandcamp. È un progetto che rende tantissimo anche live, con queste chitarre 
math-rock super sofisticate, che vanno molto di moda al momento e davvero sono un piacere da ascoltare.
Poi, parlando di chitarrine math-rock, ci sono gli Øjne, che son gli unici della scena a parte i Fine che, se mi ricordo 
bene, hanno avuto quel minimo di fama internazionale. Di loro consiglio particolarmente Prima che tutto bruci del 
2017, ma anche l’EP successivo, che costituiscono una bellissima fusione tra queste sonorità più delicate da math-rock 
o midwest-emo e la tradizione italiana dello screamo di cui parlavo in precedenza.
Parlando di screamo più tradizionale e più violento, ci sono i Batién e il loro EP Il fascino delle idee, del 2016. In 
particolare adoro la canzone Buone Nuove, che per me è l’apice skramz di quella cosa che facevano di Do Nascimiento 
di cantare di emozioni dolorosamente belle, dando importanza a una catarsi che può venire da qualunque sorgente.
Estremo opposto, e stando più in quello che si può chiamare mainstream, e a dimostrarvi che il contatto con la scena 
indie è sempre fortissimo: consiglio l’album dei Quercia, Dove si muore davvero, del 2023 tanto quanto il primo EP: 
Non è vero che non ho più l’età, del 2016. Due progetti della stessa band che rappresentano due estremi, il primo 
più connesso alle sonorità emo-core e il secondo più a quelle post-indie… al punto che è un progetto che so essere 
apprezzato da tantissime persone che conosco che dell’emo-core non sanno assolutamente niente. Quercia che, inoltre, 
nel loro essere sardi rappresentano un po’ questa italianità della scena che si è spinta anche alle isole e che, nel loro 
aprire ai concerti delle P38, davvero rappresentano la varietà e l’attualità e la bellezza trans-genere di questa scena.
Parlando di un’altra scena tradizionalmente sconnessa da quella emocore del nord italia, ci sono i Scumma do Mar con 
il loro album Gamba Tesa, uscito nel 2024, che è tanto bello quanto il loro sito internet. 
Poi ci sono gli Asino che sono più noise-rock, ma siccome sono del massacarrarere e comunque si esibiscono con altre 
band della scena, consiglio. In particolare il loro primo progetto: Crudo del 2012.
E, infine, super sottovalutato, ma secondo me super bello e particolarmente avanguardistico è il self titled dei Liquami, 
pure questo del 2023. Che per me costituisce un momento quasi post-emocore, in cui l’uso pensato dei silenzi e  



l’emotività molto più adulta e sommessa va a grattare una nicchia che in italia avevano grattato solo i Massimo Volume 
nel 1997 con il loro album Da Qui… che consiglio anche se questa lunga tangente non voleva andare a vertere sul post-
rock italiano.

IV. E solo dopo aver riscritto questa tangente, questo script che doveva essere un video su youtube ed è diventato solo 
un altro proiettile in questa guerra di trincea ironica e post-ironica contro tutto e nessuno, mi chiedo – perché? Sì, certo, 
c’è il solito bisogno di condividere, quello dell’alieno fotoreporter sulla terra che vuole dare un senso alle ore spese 
sottopalco o a sorbirsi il drama che tiziocaio mi racconta esserci dentro una band o dentro una delle mille comunità 
sulle quali mi sono interfacciata senza mai venirne davvero assorbita o accettata. Ma c’è anche quel desiderio amorevole 
di diffondere e insegnare, di voler contribuire alla bandcamp revolution, di dare un contributo alla diffusione dell’arte 
che esce dagli algoritmi, ma che non merita di diventare nicchia. Amore provato anche verso Milano e l’Italia, amore 
tradotto in un tentativo di far vedere a quegli occhi, ancora così pieni dell’odio da Skruigners o di quell’indifferenza 
di chi se ne va in europa, la bellezza di ciò che li circonda… Un amore sempre più raro, nella mia vita e nel mondo. 
Forse perché non riguarda le persone, ma le tracce, gli eco e gli spazi. A volte è molto più facile amare un luogo, un 
quartiere, una comunità nel suo senso astratto, una storia nel suo senso di volerla dire in maniera giusta. O forse è tutto 
solo qualcosa da fare nel mentre… un passatempo che segue la resa – una sidequest. 

E se fossi un’artista vera,
[mi sarei fatta esplodere da qualche parte o avrei già organizzato una mia cella terroristica o mi sarei data a un silenzio 
ugualmente radicale.
[questo sarebbe stato un video su youtube, avrei una mia band e tra sei mesi sarebbe uscito un mio videogioco dove 
tutto è una sidequest, dove avrei finalmente potuto ottenere la cittadinanza britannica, così, per sport. 
E anche amare le persone e lo sforzo di potersi fidare e altre cose così, sarebbero state solo in secondo piano a questa 
resa (cit.), a questo “lasciar stare e “lasciar andare, che tanto… che tanto i videogiochi non li saprò mai codare. etc. etc.

Per quanto spenderai in prodotti e dermatologi,
o scapperai dall’acqua di calcare milanese



o cambierai nomi e cromosomi
la tua pelle resterà o unta o secca,
le tue magliette sporche di sangue

e le docce un disagio. (cit.)

Un professore di storia un giorno disse una frase di questa natura e facciamo che la ripeto – fuori contesto e in maniera 
sentenziosa – così potete trarre fuori da questo testo una citazione per le vostre tesi di laurea. Tutta l’arte è anarchica1. 
Se non è anarchica non è arte. Se è arte, è anarchica, a prescindere dalle intenzioni. 

1 Webster R. (2026). Libro3?. websteroland.com. https://websteroland.com/libro3.pdf 



Una cosa di cui non mi capacito è la quantità di artisti che si considerano postumani e poi pubblicano in giornali, o 
che continuano ad usare i loro nomi o le loro biografie. C’è tutto un filone d’arte che usa piante e batteri e il resto che 
a me fa davvero strano, perché mi sembra solo una celebrazione dell’azione umana, del genio umano che in laboratorio 
sa prendere in mano la natura e plasmarla per mostrare agli altrui uomini la loro piccolezza, per mettere in dubbio 
la centralità che l’uomo ha sempre avuto della storia. E, okay, ci troviamo d’accordo, ma perché una povera pianta o 
batterio ha dovuto soffrire per questo messaggio. Perché dietro alla vostra gioia di creare non sento alcun senso di 
colpa, alcuna ansia, alcuna ipocrisia? Non so, mi spaventano e fanno sentire così lontana da tutto queste manie di 
comunicazione… ma sarò strana io, incapace di sentirmi parte di una comunità anche da italiana all’estero o sottopalco 
o in un centro sociale. Tornerò a piangere sull’insalata scaduta e sui fogli di carta sui cui negli anni ho stampato. 

Se l’arte è anarchica, cosa c’è di anarchico nel controllo? Cosa c’è di anarchico nella fiamma dell’ipocrisia che non sfocia 
in un fuoco?… Probabilmente allora l’arte non è anarchia. Oppure l’anarchia non è anarchia. Oppure son davvero 
entrambe la stessa cosa, lo stesso contentino. 

E magari postumano vuol dire solamente prendere questo povero mondo e proiettarci addosso tutte quelle aspettative 
e false importanze che proiettiamo addosso agli esseri umani. E non c’è quindi anarchia che regga o postumanesimo 
che si guardi allo specchio e capisca che essere postumani vuol dire togliere all’uomo e ai suoi sistemi quel narcisistico 
senso di importanza e quel potere che si è assegnato da solo. Ma forse è anche giusto che le parole non siano brave 
a descrivere il contrario delle parole. (cit.) E magari è anche giusto incazzarsi per l’assenza di termini che descrivano 
qualcosa di vero, ma neanche troppo, che non c’è modo migliore di essere saggiamente ipocriti che essendo coerenti. 



Il testo così rischia di diventare inaccessibile – declama l’uomo di paglia, l’ombra della lampada, l’accademico che ha 
deciso di dedicare tempo e spazio a una analisi critica di qualcosa che... Che forse è un problema di pubblico, nel senso 
che non è un problema. Che se un mio genitore guarda un mio disegno su un muro e dice – non ho capito – o se una 
mostra tratta il turista visitatore come un idiota, il vero problema non è il capire o il non capire, quanto… beh, hai già 
capito.

E chiamarla riappropriazione del design ostile sarebbe colonialista, sarebbe violento finché si avrà sopra la testa un tetto 
e altre cose così. Che è tutto bello e simpatico fare il gioco performativo dei riappropriatori, ma con metodo e rispetto…



piccola rivoluzione quotidiana è fare entrambe le cose



blabla 
che che che 

 



disegnando idee di possibili mostre nel mio spazio espositivo che un giorno gestirò nella speranza che si avveri il piano 
che 1) le mie ame vengano davvero a vivere con me e 2) sarà in un posto con un CS carino dove militare e un senso un 

pochino di casa. Che oggi ho dato 20roiz a uno in stazione perché troppo disperata ci sia così tanto egoismo e cecità. 
Che non provo empatia per i coloni che vivono in isr*ele ma non sono forse uguale io che abito le case costruite dai 

colonizzatori umani e cammino sulle loro strade? E dove poter fuggire? Dov’è l’astronave, zeta reticuli on my mind, che 
forse avevo ragione quando vivevo di fantasie sulla metropolitana occhi chiusi a immagiarmi di suonare le canzoni che 
ascoltavo, che tanto la musica è fuga, è fuga fare il brigatista che sia davvero o per finta, è fuga tutto ma senza una via 

di fuga… non come i colonizzatori, non come gli olandesi stronzi, non come chi mangia carne etc. etc. eppure si disegna 
per… e che schifo usare la parola “alternativa”. 

Wish futfillment ma con sogni presi su wish          com.



V. A un certo punto smetterò di studiare, mi stuferò delle istituzioni accademiche, del neoliberalismo e tutto il resto e 
sarò probabilmente una persona più serena, ma con ancora meno stimoli… che adesso comunque mi interfaccio con 
terze parti che posso far parlare al posto mio, con parole che sanno esprimere ciò che non posso esprimere. Eppure 
continuo a trovare sempre le stesse tensioni, ma mai una risoluzione delle stesse. Perché magari mesi fa non ti avrei 
potuto articolare l’idea che linguaggio e parole siano strumenti di una certa linearità occidentale, mentre cinema e nuove 
tecnologie aprono le porte a un’istantaneità… ma a istinto questo lo sapevamo già. E anche messo in parole, come può 
ciò risolvere la tensione insita alle parole stesse? Dove si colloca in tutto questo l’ipocrisia di scrivere? È solo una nuova 
definizione, forse l’opportunità di una critica e di dire – che le parole possono essere strumenti di istantaneità, che 
non è il mezzo ad essere strutturalmente ipocrita ma chi lo adopera. Di dire che – malgrado tutto, i grandi pensatori 
si esprimono comunque su carta stampata. Può essere l’intuizione di dire che – il linguaggio scritto funziona proprio 
quando è consapevole dei suoi limiti e può trascenderli e non c’è mai stata ipocrisia insita a-, ma solo un conflitto con- 
le tradizioni e le istituzioni e i sistemi. Così come altri studi possono darti l’intuizione che il nostro design ostile è una 
forma di post-colonialismo, un rigetto di strutture sovraimposte con la violenza, dei font standardizzati e dell’inglese 
e che magari l’obiettivo finale non deve essere questo senso di possesso occidentale e via dicendo. E tutto questo può 
dare, può dare, ma non risolve niente. Restiamo coloni israeliani, imperialisti americani, alieni spiaggiati, anatre in 
corpi umani, tossicodipendenti da cibi processati, che si masturbano a vicenda con la pancia piena… anche fuori dalle 
università.

Fuori da, fuori da
Fuori dal linguaggio, finalmente. Checheche il liguaggio si è risolto e la scrittura è un problema che non ha più senso 
chiamare problema. E tutto è attraversato da questa ambizione che proprio... la quale a parole magari si può... e finalm








